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QUESTIONS DE FIGURATION 


L'HOMME ORDINAIRE DU CINÉMA 

ENTRETIEN AVEC JEAN LOUIS SCHEFER 


Autour de ces « questions de .figuration », il nous a semblé nécessaire de permettre à une interro¬ 
gation fondamentale sur le cinéma défaire retour. A laJois pour ressaisir ce qui peut et doit /'être 
des dix dernières années de réflexion théorique (cinéma et sémiologie, cinéma et psychanalyse etc.) 
et pour réenvisager le cinéma, cet art « pas comme les autres ». comme dit Jean Louis Schefer. 

En ces moments non dénués d'anti-intellectualisme (le ouf repu de tous ceux qui ont eu peur ces 
dernières années-peur de la théorie, peur de la politique, peur de leur conjonction - a quelque chose 
de vaguement dégoûtant, comme si à /'intelligentsia de gauche succédait une bêtitsia de droite) et 
dans la lassitude des discours institués, il faut reposer ces « questions de figuration ». et de ce mode 
particulier de figurer qu’est le cinéma, à ceux - ils sont rares et plutôt seuls - qui réfléchissent sur le 
statut des images en cette.fin de siècle. 

A partir d’une discussion (en partie réécrite) avec Jean Louis Schefer, nous inaugurons dans ce 
numéro une série d’entretiens (d’autres suivront : Pierre Legendre, Jean Baudrillard etc.). Rappelons 
que J. L. Schefer est fauteur, entre autres, de Scénographie d’un tableau, du Corps chrétien et d’un 
livre sur le Déluge d’Uccello. S.D. 


Cahiers. - Une des questions autour de laquelle on ne cesse de tourner aux Cahiers depuis une 
dizaine d'années est celle-ci : qu’est-ce qu induit dans la relation du spectateur à l’image le fait que 
le réel des faits de l’enregistrement se sache - et se sache d’une manière absolue, puisque la caméra 
est une machine symbolisante ? 

J. L. Schefer. - Mais je ne sais pas... Je ne sais pas du tout qui est le spectateur. Est-ce que 
la question va pouvoir se poser à partir du moment où on n’est plus en droit de supposer qu’il 
existe un spectateur? Est-ce que le cinéma comme dispositif se fait par rapport à un spectateur 
idéal qui reçoit les effets, qui est le lieu du calcul des effets, qui est l’échéance retardée des enre¬ 
gistrements du réel?... Est-ce que le spectateur n’est pas la machine, d’une certaine façon? Est-ce 
que dans cette mesure-là, s’il va au cinéma, il n’y va pas pour tout autre chose que la conscience 
du reflet? Est-ce que la question n’est pas entièrement là, en tenant compte de la création d’un 
dispositif complexe dont le spectateur fait partie? 

Il y a eu, il y a dix ans, une réflexion de la part des Cahiers, de Cinêthique, sur le dispositif, 
qui me semble procéder d’une illusion technicienne, complètement liée à toute la réflexion 
d’avant-garde, c’est-à-dire à un pouvoir de manipulation efficace des signes, à une science du lan¬ 
gage, qui ne serait jamais une science liée à l’espèce, comme lieu même de la terreur que cette 
science ne connaît jamais. Alors, la question sur le dispositif est celle-ci et retrouve peut-être cet 
Le cinéma était fait aussi autre fait que le cinéma était fait aussi pour étonner. Et même ce qu’on trouve dans les premières 

pour étonner. images immobiles dont parle Benjamin : il y un effet déjà de sidération qui commande la position 

du modèle. Il faut arrêter les modèles dans les cimetières pour que le fond ne bouge pas, pour 
qu’il soit déjà dans la sidération totale-et cela n’est donc pas un prélèvement du réel. C’est-à-dire 
que le modèle y est déjà, d’une certaine façon, une espèce de préemption historique du spectateur 
et qu’il est nécrosé en tant que tel. Alors, là-dessus, je ne sais pas... 

Ça me met très mal à l’aise de voir, si vous voulez, des greffes ou des importations de l’énigme 
cinématographique, de l’énigme optique machinale etc., dans un corpus de réflexions sur le moi. 
Je ne crois pas que tout ce vêtement psychanalytique puisse en ce cas produire autre chose que 
sa propre étrangeté. L’horizon analytique reste tout de même la fiction d’un sujet et l’articulation 
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de ses instances. Son invention est aussi une annulation de la distance qui constituait l’homme 
expérimental. Et tout le projet d’une métapsychologie est en effet impropre puisqu’elle ne peut 
qu’annuler toute production d’un corps extérieur. Et le cas Schreber est ici exemplaire : dans tou¬ 
tes ses analyses c’est le procès pathogène qui annule la vérité (c’est-à-dire la durée, et la durée 
écrite) du corps symplomal; il ne l'encadre pas : il le résorbe. Or, il me semble que toute la question 
serait de comprendre des procès nouveaux, de les comprendre dans leur excès, sur leur caractère 
extrême. Il faut donc saisir encore le possible extrême de leurs objets. 

Comment, au fond, déplacer le problème de l’identité inconnue qui constitue le sujet, et cette 
fiction qui s’appelle le sujet, vers le cinéma où ce problème est encore un peu plus insoluble, en 
termes d’analyse. Déjà le « point virtuel » de l'image (ce que l’optique nomme image virtuelle ) fait 
partie de son foyer et de la machine elle-même. Mais le lieu des effets de ce virtuel en fait éga¬ 
lement partie; j’entends : le lieu (idéal) d’échéance d’une annulation de ses effets comme sup¬ 
pression du caractère virtuel. En ce sens, un réel d’enregistrement se calcule sur des cycles ou 
des moments différentiels de son annulation. Ces moments-là sont des « sujets » et justement 
pas des êtres structuraux ou des instances du sujet. Ici, comme dans la réflexion biologique il fau¬ 
drait, je crois, tenir compte dans toute analyse partielle qu’il existe une structure globale et dans 
laquelle la machine est instrument de connexion pour un fonctionnement très général dont le 
lieu de réception ou de réenregistrement n’est pas simplement le « sujet », « les sujets »; mais 
un être saisi à la fois dans son instabilité topique et historique (et dans la liaison historique de 
ces deux termes), et que les effets d’échéance ou d’annulation sur le réel virtuel « préenregistré » 
modifient dans ses structures (et même, modifient idéalement : réfléchir ici sur la place de tels 
appareils globaux, ou sur ce qu’est la logique que développe le fonctionnement de machines sidé¬ 
rantes générales - non de simples « appareils » - dans la science-fiction, c’est-à-dire, assez vite, 
dans la sociologie prospective). Et peut-être s’agit-il de penser aussi que se constitue un orga¬ 
nisme nouveau qui ne peut tout à fait se réduire à un corps perceptif (et un tel corps à la fois géné¬ 
ralisé et diversifié a tout de même été l’entrée utopique de l'homme analytique) : en bref, un orga¬ 
nisme se constitue déjà ici par des préemptions d’enregistrement et le « « sujet », tel cette image 
virtuelle flottant hors du miroir dans l’ancienne optique (dans cette optique scolaire, celle que 
nous avons apprise : où nous avons appris qu’une image était visible par le truchement d’une 
seconde qui n’était que décollée de tout support), est au fond le réel à échoir de cet enregistre¬ 
ment-là ; il en est aussi l'entière supposition. C’est donc sur l’ensemble de ces termes qu’il existe 
comme une machine dont l’appareil (la caméra) marque une fonction ou un moment. 

Je me demande si la réponse que l’on peut amorcer sur de telles questions ne consiste pas à 
prendre le phénomène du cinéma non comme un phénomène technique lié à ses appareils, à ses 
dispositifs, mais à son effet général de sidération, et au fait très précis que c'est la première 
machine au monde, beaucoup plus que la tragédie grecque, qui imprègne l’humanité de scénarios 
de façon indélébile et mouvante. D’autre part, cela joue tout de même une fonction à la fois cen¬ 
trale et de frange sur un autre fonctionnement symbolique qui se trouve très facilement expulsé 
des hommes, qui est le langage. Alors, là où il faut faire très attention, c’est à la manipulation 
critique des images, par rapport auxquelles on suppose que des solutions analytiques ont été trou¬ 
vées, par exemple dans » La Science des rêves ». Je ne crois pas que l’on puisse parler du cinéma 
en ces termes là, du tout. 


Cahiers. En ce qui concerne encore une fois ce problème du réel des faits de !'enregistrement, il 
me semble que tout se passe comme si le spectateur tournait autour d'un savoir qui te trouble mais 
qui lui reste totalement énigmatique, fl n’y a pas de transparence du donné de l'image. 


J. L. Schefer. - C’est vrai. A la limite, on peut dire qu’il y a aussi un pouvoir de lecture qui, 
historiquement, a changé dans les vingt dernières années. Et qui est lié aussi complètement à 
l’éducation scolaire. Il est certain qu’un certain nombre de films, lorsqu’ils sont sortis ou quand 
on est allé les voir plus ou moins petits, en sortant des études secondaires etc., devaient nous 
frapper, ou nous intéresser, ou être lus, c’est-à-dire être ensuite commentés, à la façon dont on 
nous avait appris à faire des analyses de textes. Des pans entiers qui étaient alors détournés de 
leur lieu, parce qu’on élucidait quelque chose de la psychologie des personnages, quelque chose 
d’un drame d’époque, quelque chose de la trame romanesque etc. Il est certain que l’image n’a 
jamais été là, n’a jamais été dans ce lieu-là. Son pouvoir n’a jamais été là. Bon, c’est une question 
que je n’arrive pas à formuler - mais pour moi, c’est une vraie question. 


Cahiers. - Et en même temps c’est une question récente parce que Benjamin, par exemple, remar¬ 
que que tous ceux (des gens comme Gance. etc.) qui ont réfléchi sur le cinéma, avant-guerre, sont 
au contraire frappés par l’aspect hiéroglyphique, énigmatique, sidérant de l'image de cinéma. L'idée 
qu’on pouvait prendre des films comme des textes est postérieure. Aujourd'hui elle s est presque géné¬ 
ralisée, opération à laquelle les Cahiers ont prêté la main, il y a une dizaine d’années. 


L’identité inconnue 


La sidération... 


...et la lecture 
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« C'est-à-dire que, à la limite, une salle de cinéma, c'est un abattoir. Les gens vont à l'abattoir... » (Vampyr, de Cari Dreyer) 


Quand je suis au cinéma, je J. L. Schefer. - En même temps, là, en rapprochant les différentes questions : sous toutes les 

suis un être simulé formes de dénégation possibles, il est certain que Ton va au cinéma - et tout le monde - pour 

des simulations plus ou moins terribles, et pas du tout pour une part de rêve. Pour une part de 
terreur, pour une part d’inconnu, pour des choses comme ça... Et d’une certaine façon, l’effet 
d’éducation impossible, l’effet d’anamorphose qui est porté par le cinéma sur le spectateur et qui 
est réel (à preuve les enfants qui sortent du cinéma en restant cow-boy pendant trois heures) : 
les conduites commandées, joue tout de même d’un déplacement de quelque chose qui reste à 
déterminer dans l’homme et qui fait qu’il n’est pas un sujet structuré, précisément. La force du 
cinéma est là, aussi, je crois. C’est-à-dire que, à la limite, une salle de cinéma, c’est un abattoir. 
Les gens vont à l’abattoir. Non pas voir les images tomber l’une après l’autre mais quelque chose 
en eux tombe qui est une structure autrement acquise, autrement possible, autrement doulou¬ 
reuse, qui n’est peut-être liée en nous qu’à la nécessité d’une production de sens et de langage. 
Qui est aussi la chute d’un tout autre scénario qui se trouve ainsi envahi de floculations, dont 
je ne crois pas qu’on puisse régler le sort en disant que c’est un imaginaire que l’on va prendre 
au cinéma. C’est un autre être historique par lequel on se laisse envahir et qui n’a pas cette déter- 
mination-ci, familiale, professionnelle etc., qui se déplace autrement. Là où techniquement, une 
civilisation s’est plus industrialisée, où quantitativement il y a eu plus de cinéma, plus de kilo¬ 
mètres de pellicule, on ne tourne que des choses de science-fiction et des scénarios qui jouent 
sur l’irrepérabilité du temps, de l’espace, du futur, du présent, etc. 

Tout cela impose l’idée qu’une humanité nouvelle,moins « idéale » que strictement impossible, 
est en train de naître ou bien existe dans un ailleurs absolu, quotidien comme fantôme à tout 
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vivant social. Que cet « être parasitaire »du cinéma peut venir dans tout le réel... Je me demande 
précisément si par rapport aux instruments d’analyse dont nous disposons, ce qui est lié en nous- 
mêmes à un fonctionnement antique (et, au fond, mythologique) dans le langage et dans les pro¬ 
ductions symboliques, ne garde pas pouvoir de déchiffrer l’énorme machine mise en place dans 
le corps de l’humanité : cette caméra qui continue à tourner chez chacun et qui reconvoque pério¬ 
diquement des foules (j’aimerais dire : qui les convoque même en quiconque). Il y a cependant 
quelque chose de l’ordre de ce qu’une « rationalité » du rêveur, du délirant ou du névropathe ne 
peut plus ici déchiffrer. 


Cahiers. - Donc, tu serais très sceptique quant à l'importation de la topique lacanienne - imagi¬ 
naire , réel, symbolique - dans le champ du cinéma? 

J. L. Schefer. - Oui, tout à fait. Parce qu’elle joue sur une fiction qui s’appelle le sujet, dont 
Lacan a dit que c'était une fiction, que Freud a construite comme une fiction, c’est-à-dire comme 
un mannequin, et qui date tout de même de quelque chose de très précis, c'est-à-dire au fond, 
(et dans « La Science des rêves » et dans les grands textes de Freud) de la liquidation de ce poids 
en déshérence de réalité, qui est la tragédie antique, qui est la mythologie aussi, dont des frag¬ 
ments sont repris comme cas ou exemples de prescription structurale venus d'une espèce expé¬ 
rimentale ou romanesque. Et ces fables n’ont-elles pas cherché, plus que des solutions anthro¬ 
pologiques, à accroître l’inconnu et l’inhumain de l’homme social... Et surtout l’apparition de 
cette science date de la fin du grand roman - et c’est quand même une très lourde préemption 
-je crois que c’est une science qui clôt un âge de la pensée, de la parole, ce n’est pas forcément 
une science qui peut se déplacer dans l’histoire, sur des choses aussi nouvelles et aussi sidérantes. 
Bien sûr, cela peut aider à comprendre, cela peut mettre en marche de la pensée, c'est évident. 
Mais à mon sens, ces prescriptions s’adressent encore à une humanité plus intacte que la nôtre 
dans ses structures, moins touchée dans ses structures. Et non seulement dans ses structures 
sociales, familiales, etc., mais dans ce qui a pu sembler la résolution topique du sujet... Là-dedans, 
ce qui me frappe beaucoup, c’est que le cinéma, le grand cinéma, est contemporain aujourd’hui 
d’un appauvrissement de l’éducation intellectuelle, d’une simplification. Des pans entiers de la 
profondeur historique tombent ainsi (le grec par exemple), notre sol sociologique ne s'enseigne 
plus et petit à petit, même l’histoire ne s’enseigne plus. C’est-à-dire que simultanément il y a un 
effet qui est en train de se répandre en Europe d’alphabétisation minimale généralisée, d’accul¬ 
turation profonde, et une fabrication d'aphasiques nouveaux. Notre réel tout à fait contemporain 
est celui-là. Et le cinéma travaille aussi sur ce terrain-là. Ce n’est pas un art comme les autres. 
Et c’est quelque chose qui, moi, me saisit beaucoup sur son pouvoir. Je sais que l’écriture ne peut 
plus, ne pourra plus jamais produire des effets pareils, des effets d’éducation ou d’anti-éducation 
aussi forts que ça. Et ce n’est pas du tout parce que ça travaille plus l’inconscient qu’autre chose, 
pas du tout parce qu’il y a des images qui peuvent revenir sur leur métaphore comme images 
de rêve, c’est parce que ça travaille exactement des individus sur leur solitude, c'est-à-dire là où 
une telle solitude ne peut parler... 


Cahiers. - Effectivement , le cinéma convoque toujours d'une certaine façon le spectateur comme 
un aphasique. Et en ce sens-là, l'apparition du parlant n’a rien changé. 

J. L. Schefer. - Au contraire! Evidemment, on pourrait dire que le parlant ça a été : je parle 
pour vous... Enfin, il est amusant de voir que les populations ethnographiques qui allaient pour 
la première fois au cinéma y allaient d’une façon complètement aristotélicienne : après, elles vou¬ 
laient tuer le méchant, etc. La sidération, c’est-à-dire l’aphasie, c’est venu plus tard. Ce n’est pas 
la conscience de la simulation qui est venue plus tard, c’est l’effet de simulation sur le spectateur. 
Quand je suis au cinéma, je suis un être simulé. C’est tout autre chose que ce « phénomène de 
projection » dans un idéal que pensait la sociologie américaine vers les années 50, « l’homme ima¬ 
ginaire » (ou ce qui restait en elle de la psychologie expérimentale du XIX e ). Cette « formule » 
par laquelle, loin d’être « nommée », se refermait toute la question du cinéma. Je suis simulé, 
c’est-à-dire qu’un autre corps et un scénario même (un scénario fatal, dans son déroulement et 
dans son pouvoir de prescription) se déplace en moi comme vélléité de plaisir ou d’action. 
J’éprouve ceci : l’homme assis, le pôle virtuel de l’appareil et de l’image cinématographiques, y 
est tout entier la vie momentanée d'un homme inchoatif (qui ne peut que commencer une dés- 
habitude et une sorte de déshabitation du monde). Ceci veut dire exactement que l’imaginaire 
cinématographique ne compense pas ou ne s’articule pas sur un réel. Cet imaginaire (et c’est pour¬ 
quoi la« machine signifiante »est plus qu’un appareil, une liaison d'organes qui tous enregistrent 
et ne restituent jamais des degrés de simulation), un tel imaginaire se calcule précisément sur 
le lieu de ses effets : sur l’homme inchoatif, sur l'être velléitaire. Cet être passif est donc, in ver¬ 
sement, une préemption constante sur toute l’image : c'est lui qui commande l’improbabilité de 
celle-ci. L’image n’est donc pas simplement renversée dans la caméra, elle l’est surtout sur l’effet 


Le cinéma n’est pas un art 
comme les autres : il travaille 
les individus sur leur solitude. 


L’homme-inchoatif 
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« Je suis simulé, c'est-à-dire qu'un autre corps et un scénario même (un scénario fatal .dans son déroulement et dans son pouvoir de prescription}, se 
déplace en moi comme velléité de plaisir ou d'action... » (La Bête humaine, de Jean Renoir} 


démultiplié et retardé de cet enregistrement-là (par exemple, je suis tel héros, la femme, le chien, 
le téléphone qui va sonner etc..., c'est-à-dire le lieu inchoatif seulement de cet impossible retour 
de réel). 

Quelque chose devrait donc être pensé de cette machine en dehors de l'effet de sidération ou 
Les conduites commençan- de la simulation même (d’une apparente simulation du monde) comme effet d’induction en des 
tes. débuts de conduites - ces conduites commençantes ont en propre non tellement d’être fragmen¬ 

tées mais surtout d'être protégées ; sauvegardées par la délégation de leur irrépérable naissance; 
d'être à la fois à l’abri du monde et de ne pouvoir cependant constituer un second monde, ni un 
être continûment double : c’est donc dans l’homme-inchoatif l’être d’une contiguïté des mondes, 
inadditionnables, insynthétisables qui s’éprouve tout d’abord. 

J’avais été intrigué dans Vent d'Esi par l’espèce de provocation terrible de Godard montrant 
un cheval, un cow-boy et disant : ce que vous voyez-là n’est qu’un reflet de cheval, de cow-boy 
etc. Ce qui est vrai et qui correspond exactement à cette conscience-là, dans un geste brechtien 
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si l’on veut. Mais ce qui veut dire que tout le temps je suis le reflet de cheval, je suis le fantôme 
de cet être historique qui existe plus que tout autre spectateur assis. 

Cahiers. - On peut dire que de la part de Godard c'était un geste d’exorcisme en ce sens qu'à 
un certain moment il a voulu rompre violemment avec la séduction hollywoodienne. 

J. L. Schefer. - C’est l’illusion de la scène brechtienne, c’est l’illusion de la distance critique. 
Et je me demande si l’arme ou le devoir, puisque l'éthique du ciné ne consiste pas à faire une 
science propre avec une idéologie propre, ne reviendrait pas à utiliser cet énorme appareil sur son 
propre pouvoir, ses propres effets, au lieu de dénoncer ces effets-là. Parce que le mouvement 
inverse est une illusion, une illusion je dirais mélancolique. Et puis, il y a tout de même une chose 
dont il faut parier, dont il faudrait pouvoir parler : pourquoi est-ce que n’importe quel film, vrai¬ 
ment n’importe lequel, peut commander dans des salles de quartier ou pas de quartier, des 
conduites érotiques ou masturbatoires chez les spectateurs? Ce n’est pas seulement parce que 
ce sont des salles sombres, pas seulement parce qu’il y a un recrutement plus facile dans les ciné¬ 
mas. Qu’est-ce qui se passe à partir du moment où on se laisse envahir par un corps filmé dont 
on ne peut plus arrêter la descente ou le déplacement? Je me demande si ce n’est pas ça,plutôt 
que le phénomène de projection,qui se passe du point de vue du spectateur? Enfin, je ne sais 
pas. J’ai du mal à faire un discours lié sur le cinéma parce que ça travaille tellement de franges, 
d’un tel corps poreux... On ne va pas faire travailler là des restes de conduites qu’on ne mène 
pas ailleurs ! Et est-ce que ce n’est pas par là qu’un pouvoir de persuasion ?... Et n’est-ce pas là, 
naissant dans son obscurité, à peine son obscénité, tel fragment saccadé de l’être velléitaire? 


Cahiers. - Aujourd'hui, on assiste à un phénomène de culturalisation du cinéma. l’effet sidérant 
passe après l'effet de culture dont on se protège. Et simultanément on assiste à la disparition de toute 
une violence scénographique qui ne subsiste plus que dans les marges du cinéma culturel (karaté. 
porno, etc.). Ce qui fait qu’aujourd'hui le cinéma ségrègue les spectateurs encore plus qu'avant. 

J. L. Schefer. - Ce qui veut tout de même dire qu’un art naît sur des effets de masse - et non 
autrement. Il naît sur un pouvoir d'immobiliser l’espèce et de la sidérer. Pour reprendre une autre 
fiction, une fiction antique : il y a une chose qui étonnait beaucoup Joyce quand il lisait « La 
Science nouvelle » de Vico, c’est la constance avec laquelle revient l’expression chez Vico où 
l’humanité a été à la fois fondée et sidérée par la foudre que Jupiter a lancée. Il y a une sorte de 
roulement de tonnerre qui parcourt toute l'histoire depuis les mythologies dans un éclair. Est-ce 
que dans ce pouvoir de sidération ne réside pas la foudre dont l’autre nom est « la pensée ful¬ 
gurante ». c'est-à-dire une pensée qui n’a pas d'anatomie, une pensée qui n’est pas sécable ana¬ 
lytiquement? N’a-t-elle pas en vue deux choses simultanées : la création du monde humain et 
la suppression de l’espèce comme telle? Est-ce que ce que veut la pensée (dont les formes sont 
imprévisibles, dont les formes ne sont pas une démarche - et qui tombe comme la foudre) n’est 
pas la suppression de l’espèce comme telle, telle qu'elle la trouve? C’est une question que l’on 
peut poser sur les effets produits par cette nécessité d’être sidéré à un certain moment de notre 
développement historique. Un certain moment qui vient après la résolution des apories allégo¬ 
riques, et puis mystiques, et puis juridiques et analytiques qui ont toutes travaillé sur notre corps 
inconnu, finalement. On en arrive là où les images du corps le circonscrivent entièrement et font 
beaucoup de choses à sa place. 

Cahiers. - Des images du corps qui sont. au cinéma, des images de géants. 

J. L. Schefer. - C’est là que je me posais une question sur le pouvoir analytique des appareils 
dont on dispose, qui est toujours fantasmatiquement un pouvoir qui se voudrait chirurgical et 
qui consisterait en somme à trouver l'anatomie d'un corps qui est inconnu et dont l’inconnu 
même nous fascine et nous fait travailler. 11 en est presque de même de la pensée et du cinéma, 
qui consiste non pas à comprendre ce qu’est le signifiant mais à rajouter des énigmes c’est-à-dire 
des choses toujours plus inconnues, qui ne s’additionnent pas, qui s’ajoutent, tout simplement, 
qui ne font pas synthèse. 

Cahiers. -On a le sentiment qu’il s'est développé, depuis une vingtaine d’années, comme un impératif 
de tire et d'analyser les images dans te moment même où les images faites se prêtaient de moins en 
moins à cette lecture, c 'est-à-dire perdaient leur pouvoir de sidération (ce pouvoir que la lecture exor¬ 
cisait), et au moment même où la télévision se développait. Or. la télévision est réellement une pra¬ 
tique chirurgicale. Dans la façon dont se passe un tournage sur un plateau de télévision comme dans 
l'image ainsi obtenue - image qui est toujours le gain d'une surveillance. Et puis, il faudrait peut-être 
réfléchir à ceci : ce qui avait paru interdit, tabou, au cinéma pendant très longtemps : l’intrusion à 
l'intérieur du corps humain, a été l'un des premiers spectacles de masse de la télévision : l'opération 
à coeur ouvert. 


L’illusion de la distance criti¬ 
que 


Un art naît sur des effets de 
masse et non autrement 


Lecture, chirurgie 
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« Il V a à la fois des silhouettes dans le cinéma burlesque, et des corps qui n'ont pas d'anatomie, non seulement pour des raisons d époque, mais pour 
des raisons de travestissement... » (La Bataille du siècle, avec Laurel et Hardy) 


J. L. Schefer. - Oui. En même temps, je me demande si les opérations à coeur ouvert dont 
du parles, ce n’était pas aussi Le Port de t'angoisse ou des choses comme ça, c’est-à-dire le traite¬ 
ment d’une situation du corps (qui n’avait jamais été vue ni dans la peinture ni sur une scène 
de théâtre dans toute son histoire) qui n’a pas de franges, qui est complètement pris dans un 
Tout est de la pellicule milieu lui aussi filmé, qui est lui aussi de la pellicule?Tout est de la pellicule, en quelque sorte. 

Et s’il n’y a pas là, même si il bouge, un envahissement de grain de tout l’espace où rien ne sub¬ 
siste qui ait une autre dureté que lui. 

Ce qui m’avait intéressé quand j’avais essayé de travailler sur l’image, c’était qu’il me semblait 
que l’image de télévision était la seule qui techniquement avait ce qu’on appelle une « défini¬ 
tion », c’est-à-dire des lignes balayées par un spot, comme ça, un certain nombre de lignes, une 
certaine vitesse de balaiement etc., dont la définition était exactement l’inverse de ce qu’une ana¬ 
lyse pourrait produire. C’est-à-dire que la définition de l’image brouillait sa décomposition. 
L’autre chose, c’est la nécessité où on a été d’analyser des images. De les analyser dans un autre 
contexte qui faisait qu’elles n’étaient pas quelque chose de supplémentaire par rapport au discours 
mais qu’elles l’envahissaient complètement. Cela a induit des résultats techniques et méthodo¬ 
logiques de l’analyse des images, picturales ou filmiques, une très lente redécouverte de ce qui 
avait fondé l’analyse du discours chez les Stoïciens. L’analyse du discours, qui a quand même 
été une chose très importante en Grèce, s’est faite sur des images, à partir d’images. Les catégories 
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ont été mises en place par la caractérisation des parties de l’image et on a touché là, par un phé¬ 
nomène de récurrence, une impossibilité d’acclimater un phénomène nouveau, dont une des 
preuves a été, tout de même, l’espèce de maladresse dans laquelle on s’est embourbé pendant 
des années en essayant de parler du cinéma en termes de représentation ; en grande partie 
conduits par ce que dit Brecht à propos du théâtre qui était une volonté obstinée de transformer 
le fait qu’il y avait de la terreur. C’était tout de même lié à quelque chose qui s’appelait la décou¬ 
verte du sujet et qui réinstallait très étrangement un sujet cartésien. 


Cahiers. - En même temps, réagir contre la sidération, contre la terreur, cela n’a pu se faire qu'avec 
plus de terreur encore... 


J.-L. Schefer.-C'est cela. Ça impliquait des formes de cinéma, très importantes. Straub, c’est 
très important. Tout ça nous conduit à nous poser une question terrible sur le corps dont nous 
a doté l’histoire. Et ce n’est pas par hasard qu’on commence aujourd’hui à y penser et en ces ter¬ 
mes-là. Après les guerres, après la dernière guerre, après les charniers, après ces spectacles-là, après 
cette première expérience de manutention globale des corps qui était, pour la première fois, une 
manutention de l’espèce même. C’est pour ça qu’il faudrait voir plus précisément comment P ins¬ 
tallation du star System a liquidé le burlesque et a installé un corps idéal après le corps burlesque 
qui était un corps obscène. Au fond, le premier idéal était un corps obscène! Alors*ce n’est peut- 
être pas par hasard qu’un procès de moeurs a touché Fatty... H faut peut-être se poser une ques¬ 
tion sur la nécessité qui a poussé à la production de ce corps-là. Dans tout le burlesque, tout est 
scène, par exemple Chariot au bain ou Chariot patine, ou toutes les scènes de restaurant dans 
Chariot, des scènes qui ont disparu : après, on ne mange plus au cinéma, sauf chez les Marx Bro¬ 
thers... 

Cahiers. - En termes psychanalytiques, c’est un cinéma oral-anal... 

J. L. Schefer. - Il y a à la fois des silhouettes dans le cinéma burlesque et des corps qui n'ont 
pas d’anatomie, non seulement pour des raisons d’époque mais pour des raisons de travestisse¬ 
ment, d’effets de travesti, et pour des raisons d’éclairage de la chair même. Fatty sous la pluie, 
c’est quelque chose qui est au delà de l’anatomie et qu’on retrouve vaguement dans l’hermaphro¬ 
dite de Pétrone. On ne peut plus découper ce corps-là. Il n’est plus lié par des mouvements. C’est 
ce lien au mouvement que refait tout le star System jusque dans la mode féminine (les robes ajus¬ 
tées, les poitrines avec globes). La différence entre le burlesque et le star System : dans le star Sys¬ 
tem il y a le désir d’acquérir les mêmes vêtements, les chemises américaines, les vestes que l’on 
voit aux personnages de Hitchcock, il y a une séduction des vêtements dans lesquels on peut 
entrer. On ne peut pas entrer dans les vêtements du burlesque. Ils sont collés au corps. Ce sont 
des vêtements en pierre aussi dont la matière est constamment mouillée, séchée, couverte de 
sauce, etc. Et là il s’est passé quelque chose qui colle à la peau, qui n’était pas dans le théâtre, 
qui n’était pas dans la peinture et qui ensuite n’a plus été dans le cinéma. Je suis sûr qu’il y a 
quelque chose de très important-là. « Vous êtes improbable ! », c’était la première accusation qui 
renvoyait un degré d’usure absolument idéal au spectateur- et c’est ça aussi l’obscénité. Fatty 
sous la pluie, ce n’est pas « Chantons sous la pluie ».. Il y a cette distance-là qui 1 est peut-être ce 
qui sépare Eschyle d’Euripide lorsque Nietzsche dit qu’avec Euripide la tragédie elle-même est 
devenue un jeu d’échecs, c’est-à-dire quelque chose que l’on peut refaire, un parcours que l’on 
peut recalculer, dans lequel ort peut rentrer. Mais ça n’est plus un espace immobile... C’est comme 
si le cinéma avait commencé immédiatement avec un corps spécifique qui n’a cessé de s’accli¬ 
mater, qui s’est acclimaté au scénario, ça c’est évident. 


Cahiers. - Un corps spécifique qui tenait à quoi? A la nature même des- images ? 


J. L. Schefer. - A la nature des images aussi. C’était aussi le corps de la guerre de 14, le corps 
des tranchées. « Le premier corps mondial », en quelque sorte. 

Cahiers. - Dans un film comme celui de Léon Poirier, on voit à la fois des images de tranchées 
qui sont d’une certaine façon des images de charnier et le corps fantôme héroïque qui revient par 
transparence. 

J. L. Schefer. - Oui, et c’est à nous que cela arrive depuis dix ans, de pouvoir dire : ceux-là 
sont morts. Ils se répètent comme images mais comme vivants, c’est fini. 


Cahiers. - Ce n’est pas un hasard si tout le cinéma muet, dans les années 20, 25, est peuplé de 
fantômes. Surtout en Allemagne... 


Le premier idéal était un corps 
obscène 


« Le premier corps mondial » 
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J. L. Sehefer. - Et ce qui est peut-être plus curieux encore, c’est que ces premiers fantômes 
se sont fabriqués là où ils ne sont pas morts, là où il n’y avait pas les charniers. Aux Etats-Unis, 
car il y a eu, en effet, quelque chose qui s’est passé en termes de fantômes Ge pense à La Charrette 
Un poids de fantômes fantôme...). J'aimerais comprendre pourquoi on a commencé par installer un poids de fantômes, 

qui pouvait contrebalancer quoi? Je pense à un truc de Faulkner, dans Pylône: « sur les bancs 
publics et dans les salles d’attente, il y a un poids de clochards qui, s'il n'existait pas, nous transfor¬ 
merait en étoiles filantes ». Il y a quelque chose de cet ordre-là, qui s’est aussi installé en nous, 
très certainement. Parce que tout a commencé comme si l’image était construite pour être déniée 
de son poids social et comme si son insistance, sa persistance et sa répétition avaient installé un : 
ce n’est que vous, ce n'est que vous mais tels que vous ne vous ne vous conduisez pas, tels que 
vous n’êtes pas, vous n’êtes pas dans la famille... Et pourquoi dans le burlesque, dans les Chariot, 
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les Fatty etc., il y a toujours intrusion de clochards dans des familles respectables? Pourquoi la 
division des classes est devenue poreuse, là? C’était fait pour qui, ces films-là? Qui regardait ça? 
Manifestement, la société. 

Cahiers. -Aux Etats-Unis, c'était un public très populaire, d'immigrants, très peu intégré. Ce n'est 
évidemment pas le cinéma de la bourgeoisie déjà installée. 

J. L. Schefer. - Enfin, il y a tout de même l’énigme, et de cette installation et de cette simu¬ 
lation... et de ce que la dénégation réussit à installer, et de cette préemption de réel, que la société 
finalement est poreuse et que les corps circulent. Si dans le fait qu’un corps trans-individuel, en 
quelque sorte, trans-social, s’est installé pas du tout comme un joli corps, il n'y a pas une grande 
question, une question que seul le cinéma a posée? 

Cahiers. - Oui. entre le FeuiHade de Fantomas et Lang de Mabuse, un corps spectral, un zombi, 
qui parcourt tout l’espace social, qui circule entre les bas-fonds de la société et les classes supérieures. 

J. L. Schefer. - Parce qu’en effet, à propos des bas-fonds, dans le roman russe, les bas-fonds 
c’est la répétition d’un cas social, par exemple, qui est lié au destin d’une partie de l’aristocratie 
russe etc. Mais avec les bas-fonds au cinéma, c’est quelque chose d’autre qui est entraîné dans 
les bas-fonds. Jouvet changeant de quartier, changeant de vêtements, c’est pas tel ou tel aristo¬ 
crate russe... C’est tout autre chose que ça. C’est un destin qui n’est plus un destin romanesque, 
Et il n’est pas sûr que le cinéma ait été conscient de ça. Il n’a pas été conscient de la préemption 
qu’il exerçait sur un être qui n’était pas un être de classe, finalement. C’est quand même ce qui 
fait la différence du cinéma et de l’écriture. Ce n’est pas une différence d’inscription, c'est une 
différence de prescription. C’est une multiplication de l'être inégal, que le roman tentait de join¬ 
dre, et que tout le théâtre avait tenté de construire. Je me demande même si on ne pourrait pas 
poser les questions en termes de : « pour la première fois, l'inégalité comme humanité est donnée 
à voir ». C’est-à-dire : une chose qui n’est plus jamais réglable. Une chose qui n’est pas compo- 
sitionnelle. Des êtres qui sont en dehors de l’imagination d’un équilibre des humeurs, des tem¬ 
péraments, des raisons, des déterminations, qui commencent à naître comme géants, en effet. 
Est-ce que ça ne commence pas là, que l’effet de sidération multiplié n’est pas cela? C’est-à-dire 
que perd pied et a perdu sens, en effet, un certain type de sémiologie, à partir du moment où on 
a compris qu’on avait plus à faire à quelque chose de l’ordre de l’analogie iconique (il aurait fallu 
saisir l’image comme ressemblance), mais est-ce qu’un art nouveau ne naît pas toujours lorsque 
ce qui travaille l’image, ce sont des êtres inégaux, improportionnels, totalement? 

J’aimerais cependant ajouter ceci : il n’y a pas un heurt absolu venu comme effet sidérant du 
monde des images. Ou cet effet se mesure étrangement (et comme de T intérieur) k une évaluation 
exactement inverse : le langage assume alors, ou apprend (et plus que le sujet de langage s’agit-il 
de l’homme même que tout cela travaille, et que cela travaille avant les mots) paradoxalement 
un pouvoir nouveau dans l’instant ou la forme, ou la révélation, du « dessaisissement ». Un tel 
dessaisissement nouveau est donc déjà l’attention sidérée à un réseau qu’il ignore. Il évalue par¬ 
fois en lui non son impuissance mais son propre pouvoir d’isolement silencieux. 

... il rencontre cela qu’il n’a pas construit. Ce qui s’est construit hors de lui ne constitue donc 
pas tout à fait des objets nouveaux (et des objets dont la captation reste imprévue pour l’être de 
langage - celui en qui le langage vit comme drame et dont il est sûr qu’une écriture donne un 
moment le reste ou même tel dehors provisoire), mais ces objets construits hors du langage - et 
en cela même « hors du monde »- constituent peut-être par ce dehors d'enchaînement à la fois 
un autre objet et une conscience de retard pour la langue. 

Cahiers. - Pour en revenir à notre point de départ : le cinéma comme machine enregistreuse... 

J. L. Schefer. - La machine d’enregistrement, la machine à sidération (comme la « mécanique 
sépulcrale » de la Grande Terreur a d’abord été essayée « sur des morts afin qu’elle apprît d’eux 
son usage »), n’est donc pas tout à fait ni tout simplement une machine optique et suspecte d’être 
déjà signifiante par son dispositif (par sa structure...) ou par les effets et la somme des effets deve¬ 
nus indissociables de son fonctionnement. Tous les éléments de cette machine ne sont pas des 
appareils mécaniques ou des fonctions (perceptives, mnésiques, cognitives, etc.); l’un de ses élé¬ 
ments, et par rapport auquel un calcul s’effectue, est sans doute une sorte de sujet mutant ou 
un homme plus inconnu - c’est ici du paradoxe du spectateur qu’il faudrait parler. 

A partir de propos recueillis au 
magnétophone par Serge Daney et 
Jean-Pierre Oudart 


Les bas-fonds 


La sémiologie perd pied 


Le paradoxe du spectateur 




C'est à nous que cela arrive depuis dix ans, de pouvoir dire : ceux-là sont morts, ils se répètent comme images mais comme vivants, c’est fini... » 

(The Great Love forEngland, de David W. Griffith) 
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LE BURLESQUE 


RETOUR AU BURLESQUE 

PAR MICHEL BOUVIER ET JEAN-LOUIS LEUTRAT 


1. L'exemple le plus fameux en 
serait le.gag que Buster Keaton pro¬ 
posa aux Marx pour A Day at ihe Cir¬ 
ons et qui illustrait l’aphorisme : « Le 
dentier brin de paille casse les reins du 
chameau » (équivalent de notre: 
« c’est la dernière goutte d’eau qui fait 
déborder le vase ») : on se rappelle que 
ce fut le muet Harpo qui fut chargé de 
vérifier la véracité du dicton. 

2. L’acception américaine du terme 
ne correspond pas à celle qu’il a en 
français. Pour désigner le cinéma bur¬ 
lesque, nous usons d’une majuscule. 
Ces formes populaires de représenta¬ 
tion restent peu connues, bien que 
nombre d’auteurs de théâtre tels que 
Brecht aient reconnu leur dette 
envers « le théâtre américain de l’épo¬ 
que antérieure qui a excellé dans le 
burlesque et le show ». 


En face : Mabel Normand. Mack Sennett 
et Fred Mace dans Murphy's tou, de Mack 
Sennett (19131 


Aux Etats-Unis, le cinéma fut associé en ses débuts au « vaudeville » et ce, pendant de nom¬ 
breuses années. On a pu avancer que les Américains découvrirent les films grâce à cette forme 
de spectacle - et peut-être par son intermédiaire. Certains lui reprochèrent même de maintenir 
le « nouvel art » en esclavage (les films étaient utilisés, à l’origine, comme des « chasers » qui 
marquaient la fin du spectacle). Deux moments dans Phistoire de la production montreront ici 
l’importance de la présence du vaudeville aux côtés du cinéma muet : ainsi Marcus Loew recon¬ 
naît avoir dû la réussite de sa carrière - dont les débuts remontent à 1904 environ - à sa rapide 
compréhension des affinités entre le film et le vaudeville; d’autre part, lorsque la Radio Keith 
Ofpheum Corp. (R.K.O.) est fondée (en 1928), le prestige des théâtres de vaudeville de la Keith- 
Albee-Orpheum est bien évidemment encore important. 

Certes, le cinéma parvint à acquérir, au niveau de la distribution, son autonomie. Mais comme 
forme de spectacle, il semble souvent avoir eu de la difficulté à se déprendre des « vaudeville 
acts »(et suivre les avatars de leurs relations ne serait pas sans intérêt). Cela est particulièrement 
évident dans le cas du Burlesque. Il ne suffit pas d’alléguer que l’énorme majorité des acteurs 
comiques américains ont fait leurs débuts dans le vaudeville (de Roscoe Arbuckle aux Marx, en 
passant par Buster Keaton, Al Saint John, Harry Langdon, Ben Turpin, Will Rogers, etc.). 11 est 
indéniable qu’ils importèrent dans les films une science du tempo largement rodée et une rhé¬ 
torique complète de la présentation et de la conduite du gag, ou qu’ils retrouvèrent des tours et 
des numéros éprouvés (cf. la biographie de W.C. Fields). La trace de leur formation serait éga¬ 
lement à interroger dans les transcriptions qu’ils proposèrent, dans le registre filmique, de plai¬ 
santeries verbales qui singeaient fréquemment la sagesse des nations ou s’appuyaient délibéré¬ 
ment sur des stéréotypes (1). Ces plaisanteries, à jouer sur des prémonitions de répertoire, des 
répétitions préparatoires, avaient une portée commentative : la critique était incidente ou oblique. 

Le vaudeville américain n’a rien de commun avec la forme de représentation qui est désignée 
par ce mot en France. Il se distingue parfois malaisément de la « musical comedy », qui conservait 
une intrigue, et du « burlesque »(2)- terme générique qui recouvrait, plus fréquemment que des 
comédies parodiques de pièces ou de romans en vogue, des spectacles de bas-fonds présentant 
des numéros plus ou moins déshabillés tels que les « Bathing Girls ». Il n’était pas considéré avec 
le mépris qui s’attachait généralement au « burlesque ». Et pour ne pas avouer leur passage par 
ce dernier, beaucoup d’acteurs, à l’époque, se réclamaient du vaudeville, qui s’affichait comme 
« divertissement familial », jouait surtout sur un comique verbal et dont les numéros, assez 
courts, n’avaient pas nécessairement de rapports entre eux (leurs interprètes étaient aussi bien 
des jongleurs, des acrobates, que des fantaisistes, des chanteurs, des danseurs, etc.). 

L’essor du vaudeville coïncida avec l’avènement de ce qui fut appelé le « nouvel humour », 
qui sut intégrer les apports des traditions insistantes juive et allemande et devint rapidement 
caractéristique de l’atmosphère urbaine. Cultivant délibérément l’à-peu-près, le saugrenu, il était 
volontiers agressif et louchait vers le Mythe du Succès par son rejet méprisant de l’héritage des 
utopies agrariennes - que celles-ci fussent fondées ou non sur un sentiment proprement folklo¬ 
rique. 11 fut l’une des armes des journaux ou des magazines qui prônaient contre la« genteel tra¬ 
dition » les formes de la « popularization » - dont il peut être à bon droit considéré aussi comme 
la manifestation. Un journaliste Atlantic Monihly écrivait à l’époque que ce « nouvel humour» 
ne témoignait « ni d’une conviction ni d’une perception du monde assurées, mais seulement d’un 
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sens momentané des incongruités superficielles de la vie ». Quoi qu’il en soit, le «joker » perd 
alors tout attribut de cette fonction de bouc émissaire qui est la sienne lorsque la société se conçoit 
comme étant dotée d’une unité organique. Bazin rapprochait ajuste litre le décalage, ou mieux 
le porte-à-faux qui demeureentre lasociéléet l'acteurcomiqueten l’occurrence Chariot) et le type 
de rapports qui s’instaurent entre ce personnage et les objets : « De même que la société ne l'intègre 
jamais provisoirement que par une sorte de malentendu. chaque fois que Chariot veut se servir d'un 
objet selon son mode utilitaire, c’est-à-dire social, ou bien il s’y prend avec une gaucherie ridicule 
(en particulier à table), ou bien ce sont les objets eux-mêmes qui se refusent, à la limite, volontai¬ 
rement ». Dans ce cas ,« il semble que les objets n'acceptent d’aider Chariot qu’en marge du sens 
que la société leur avait assigné ». (3) 

Ces quelques indications sur le vaudeville ne prétendent pas cerner la dette que le cinéma put 
avoir à son égard. Mais une telle référence apparaît incontournable (et les textes des acteurs comi¬ 
ques le prouvent), surtout pour qui veut savoir quelle place dans l’histoire et le développement 
du cinéma américain le Burlesque a pu tenir. Car il faudrait reconnaître comment le cinéma, dans 
ses formes et son esprit, se rattache à l’humour, voire put y trouver son principe. André Breton 
notait : « Le cinéma, dans la mesure où non seulement comme la poésie il représente les situations 
excessives de la vie, mais encore il prétend rendre compte de leur enchaînement, dans la mesure où, 
pour émouvoir, il est condamné à pencher vers les solutions extrêmes, devait rencontrer l’humour 
presque d'emblée ». 

Tout autant catastrophiques et intempestifs que ratages, blocages et sabotages, sont les étour¬ 
dissants ajustages, les impertinents collages et les improbables et méticuleux assemblages qui, 
de la comédie, traversent les six âges (4). L’attrait du Burlesque pour les machines peut-il être 
pensé indépendamment des effets de juxtaposition, de coupure ou de connexion, de dévoiement 
temporel qu’enfantent alors le principe de sérialité et ses avatars, tant dans la bande dessinée que 
dans l'industrie (Kealon ne fait pas gratuitement allusion à Detroit!)? 

Hegel suggérait que, à se séparer du réel et du vrai, la comédie allait vers l’humour. Quoi qu’il 
en soit, ce dernier ne saurait être ici simplement considéré dans sa portée révélatrice ou dénon¬ 
ciatrice. Ni comme Witz, « principe d'affinité » cher à Novalis -, ni comme caricature : si la réfé¬ 
rence à son modèle s’impose lorsqu’il s’agit des relations incertaines de l’humour et de l’image, 
la caricature relève en effet toujours du démoniaque (Bergson). Ni non plus comme « dévergon¬ 
dage de l’esprit » ou comme « caprice ». D’autre part, la subversion que, contrairement à l’ironie, 
il peut enchaîner, n’est point tributaire d'un penchant accusateur comparable à celui que Walter 
Benjamin repérait, à propos des oeuvres d’Atget, dans la photographie : « Héritière des augures 
et des aruspices, la photographie ne doit-elle pas sur ces images découvrir la faute et désigner le cou¬ 
pable? » (5) Bêla Balasz remarquait à propos de Félix the Car et du dessin animé que « seul le 
cinéma est en mesure de montrer des formes qui ne sont pas, mais au contraire deviennent, des 
formes qui sumennent », de telle sorte qu’il ne puisse v avoir « aucune différence entre l’être et 
le paraître ». 

C’est pourquoi l’humour cinématographique ne doit pas être évalué modestement par rapport 
aux registres du vraisemblable ou de la logique d'implication. Et les effets de redoublement qui 
sont au principe de ses formes (reduplication spatiale ou temporelle pour que s’assure le gag; 
décrochement des espaces, à l'intérieur du champ, qui équivaut à une procédure de réversibilité; 
jeu sur les points de vue et pièges que se tend notre regard ; mais aussi : surenchère sur l’évidence ; 
jubilation des remontages saugrenus, etc.) n’ouvrent pas sur une aire promise à la perspicacité 
d’un Dupin ou descriptible en termes de transgression, voire de régression. S’il y a renversement 
de la loi, ce n’est pas par attaque frontale de l’Establishment (la fameuse tarte à la crème jetée 
à la figure du flic), ni par l’assaut mené contre les conventions narratives ou iconographiques : 
sa logique amène une pulvérisation de certains codes en ce qu'elle est nécessairement conduite 
comme u ne démonstration par l’absurdité (6). Par voie de conséquence, elle établit infailliblement 
l’absurdité de toute démonstration (de forces, de logique ou de joie - cf. Keaton). « La loi n'est 
plus renversée ironiquement par remontée vers un principe, mais tournée humoristiquement, oblique¬ 
ment, par approfondissement des conséquences » (Gilles Deleuze). 

Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat 


Le texte de Keaton .Quand la comédie est chose sérieuse a été publié dans le « Hollywood Magazine » 
du 25 mai 1928, sous le titre : When Comedy is Serious. 

Le texte de Keaton Les six âges de ta comédie a été publié dans un ouvrage collectif intitulé The Truth 
about the Movies by the Stars (édité par Laurence A. Hughes, chez Hollywood Publishers, 1924) sous 
le titre What are the six Ages of Comedy. 

Le texte de Harold Lloyd est tiré du même volume (titre anglais : Comedy Development). 

Le texte de Mack Sennett est extrait de sa biographie Kingof Comedy (racontée à Cameron Shipp), 
publiée par Doubleday, New York 1 954. 


3. A. Bazin. Qu'est-ce que le 
cinéma y t. I, p. 98 et p. 100. 


4. Sans chercher à combattre le fac¬ 
tice au nom d’un inappréciable usage. 


5 Songeons à Bltw-Up. mais aussi 
à Lu Jetée et aux rêveries que sa musi¬ 
que, par son typage, impose. 


6. A propos du Pèlerin Bazin cons¬ 
tatait : « Nulle volonté sacrilège. Un 
pasteur lui-même ne parviendrait pas 
à se formaliser de l’accoutrement de 
Chariot. Mais c’est bien pire: une 
espece de réduction au néant de ce qui 
justifieccs personnages, leurs croyan¬ 
ces et leurs actes ». Peut-être le mot 
néant est-il encore de trop : l'humour, 
dans ses attaques les plus vives, ne 
saurait garantir quelque appropriation 
que ce soit; s'il est partout possible 
c’est qu’il est essentiellement afilrma- 
tif et ne se limite pas simplement à 
rejeter dans un « néant » dérisoire 
toute loi ou tout représentant d'une 
instance décisive (ce qui reste une 
façon d'appropriation). Bazin ajoute : 
« Rites et fidèles sont rejetés dans un 
monde absurde, réduits à une exis¬ 
tence d’objets ridicules et presque 
obscènes à force d’être privés de 
sens ». (Qu est-ce que le cinéma 9 t. 1, 
p. 105). 
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LES SIX AGES DE LA COMÉDIE (1924) 

PAR BUSTER KEATON 


A compiler l’histoire des comédies cinématographiques, il est 
difficile de s’empêcher de rire. Mais rire ruinerait notre réputa¬ 
tion. C’est pourquoi cet article sera (é-)dicté et non pas écrit. 


Premier chapitre : l’Age de l’Explosion 

Il y a des années de cela, un homme muni d'une caméra 
passa par hasard dans un camp minier ; plusieurs explosions se 
produisirent alors qu’il était présent, qui causèrent la perte non 
seulement du camp, mais de la plupart de ses occupants. 
Comme il avait un sens de l’humour assez particulier, il décida 
de réaliser des comédies cinématographiques en utilisant les 
explosions comme principe du comique. Ainsi s’expliquent 
nombre d’éruptions qui retentirent à travers le monde pendant 
cette période : on en rejeta la responsabilité sur des volcans de 
première grandeur, ruinant de ce fait des bonnes réputations 
construites par des années de dure ardeur. Lorsque le trust de 
la dynamite eut compris la raison de la pénurie, les pionniers de 
l’industrie décidèrent de se passer de cette forme de comédie. 
Cet âge est également responsable du si fréquent recours à des 
« doubles » au moment où les stars devaient être envoyées en 
l’air pour flirter avec les anges (2). C'est aussi de cette façon 
qu’on parvint à faire épauler les compagnies cinématographi¬ 
ques par des commanditaires. Certains d’entre eux épaulèrent 
si bien qu’ils ne purent jamais mettre la main sur leurs liasses 
de billets. 

Quand le public fut fatigué des explosions, les « anges » 
furent lassés des déficits et c’est ainsi que s'acheva la première 
période. 


Deuxième chapitre : l’Age du Flic burlesque 

Cette deuxième période des comédies cinématographiques 
est connue comme l’âge du flic burlesque. Tant d’hommes 
paraissent drôles en uniformes de la police que nous pouvons 
dire sans risques que cette idée fut empruntée au réel. La pre¬ 
mière ambition de tout jeune homme quand il atteint l’âge 
déraisonnable de sept ans est de voir arriver quelque chose 
d’affreux à un agent de police. Que pourrait-il lui arriver de plus 
affreux que de se voir représenté dans un film? Les hurlements 
de plaisir qui saluèrent les catastrophes filmées qui affectaient 
les gardiens de la paix, rendirent tous les fabricants de comédies 
impatients de se surpasser et de rivaliser en trouvant de nou¬ 
velles manières de montrer les agents de police ridicules - ou 
naturels. Ce qui prétendûment leur advenait devint si dange¬ 
reux que nul n’eut plus le courage de devenir flic et que les hôpi¬ 
taux de Los Angeles furent remplis d’agents de police estropiés 
et blessés qui, pour sept dollars par jour, avaient risqué leur vie. 


Troisième chapitre : l'Age du Tacot 

En dehors de l’invention de la caméra, rien n’a fait plus pour 
les affaires de la comédie cinématographique que l'invention de 
l’automobile - ou plutôt du tacot. Si le fabricant d’une certaine 
marque de voitures (nous ne pouvons pas mentionner son nom 
en raison de la publicité dont il bénéficierait) recevait une rede¬ 
vance d’un dixième de centime par kilomètre ou d’un cin¬ 
quième par bruit de ferraille pour chacune des fois où l’on a 
filmé sa voiture, il serait en mesure de régler tous les soldats 
avec une prime hebdomadaire. 

Ce tacot (3) se révéla si populaire qu’il fit de Detroit (Michi¬ 
gan) une ville tandis que les tacots faisaient des rues de Holly¬ 
wood et de Los Angeles un champ d’épaves. Ainsi s’acheva la 
troisième période. 


Quatrième chapitre : l'Age de la Tarte à la crème 

Pendant l’âge de la tarte à la crème, le slogan des réalisateurs 
de comédies cinématographiques fut : « Dites-le... avec de la 
farine! » La plaisanterie à propos des petits pains chauds faits 
par la mariée fut rapidement oubliée et l’air de tout Hollywood 
fut chargé de tartes, jusque dans des endroits où seules les oran¬ 
ges avaient osé s’installer. Une telle quantité de farine pollua les 
rues et les chemins de la Californie du sud que beaucoup 
d’autochtones myopes crurent que le climat avait soudaine¬ 
ment changé et que leurs propriétés étaient couvertes de neige. 
Mures, myrtilles, airelles, pommes, pêches, crème renversée : 
pas de favoritisme : le seul but dans la vie était d’atteindre son 
but avec une tarte. Celte période pourrait toujours être en 
vogue si M. Hoover (4) ne s’était interposé et n’avait banni 
l’usage de ces armes. 


Cinquième chapitre : l’Age des Baigneuses 

Lorsque s’ouvrit l’âge des baigneuses, les affaires de la comé¬ 
die étaient en bonne condition. Les choses commencèrent à 
prendre forme de façon différente. On attribue à Annette Kel- 
lerman (5) cette vague de ré-forme. Tout se passa comme si le 
chez soi des filles, le collège, le cours de sténographie, le grand 
magasin étaient oubliés. Toute fille qui était tant soit peu 
mignonne se procura un maillot de bain et un billet de chemin 
de fer portant l’inscription : « Californie ». Beaucoup ne se tra¬ 
cassèrent pas à propos du billet. Les gares de Los Angeles res¬ 
semblèrent à Vassar (6) un jour de remise des diplômes. La 
seule différence résidait dans le costume : nulle toque et nulle 
toge, mais des bonnets et des maillots de bain. Les maîtres- 
nageurs étaient en vogue, la majorité des filles s’imaginant 













LES SIX AGES DE LA COMEDIE 

qu’une fille dans un film devait réellement entrer dans Peau. 
Au lieu d’aménager les horaires en fonction de la lumière et du 
soleil, les réalisateurs prenaient maintenant leur temps en 
s’arrangeant des marées. On remarqua que les moules deve¬ 
naient rares le long de la côte atlantique, tandis que la nouvelle 
se répandait que l’océan pacifique était plein de baigneuses. 
C’est alors que naquit l’expression : « Pauvre moule! » pour 
désigner une moule qui était trop ignorante pour suivre le 
conseil de Horace Greeley : « Go West! ». Le propos favori de 
celte période était : « Mère, puis-je aller nager? - Oui, ma très 
chère fille, mais ne plonge pas dans le cinéma ». 

Sixième chapitre : A présent 

C'est l’âge du « Toujours plus grand et toujours plus beau » 
dans les comédies - dans les grands espaces libres de l’Ouest, 
là où un homme est... un comique - la lampe brûle encore à 
minuit : on cherche à donner au public quelque chose de meil¬ 
leur et de plus grand. L’assurance de l’industrie s’est étendue 
du plus petit extra jusqu’au réalisateur à la plus grosse tête. Des 
comédiens qui étaient auparavant satisfaits de tomber d’une 
maison de quatre étages pour faire rire le public ont redoublé 
d'effort et ils tombent à présent d’un bâtiment de huit étages. 
Non contents d’avoir un oeil au beurre noir dans les bagarres, 
les comiques font à présent de leur mieux pour noircir les deux 
yeux. Un oeil au beurre noir est actuellement une distinction 
honorifique et montre que le porteur lutte pour plaire au public. 
De nos jours, dans la loge d’un comédien, on ne trouve plus de 
baltes (7), d’accessoires tels que des briques, des matraques 
rembourrées et des cigares explosifs. Les situations comiques 
ont remplacé ces anciens combattants du rire et les meilleurs 
cerveaux des meilleurs humoristes d’Amérique gagnent de 
l’argent en escroquant chaque studio spécialisé dans la comédie 
en Californie. 

C’est un pas dans le con sens puisqu’on attend à tout 
moment un sérieux tremblement de terre et qu’il est probable 
qu’on pourra alors être débarrassé d’un tas de vieux plaisantins 
professionnels, ce qui prouvera une fois de plus que l’industrie 
du cinéma s’efforce toujours de plaire, d’améliorer les condi- 
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'-tions‘à l’intérieur de l’industrie et de faire du monde un endroit 
où vivre plus grand, plus beau et plus drôle. 


1 . The ThreeAges est sorti en 1923. Mais le titre fait sans doute écho 
aux célèbres vers de Shakespeare 04s You Like h. Acte 2, scène 7) : 

« AH the world's stage, 

And ail the men and ht vnen merely players: 

Thcy hâve tlteir exits and thetr eut rances; 

And nne man in his rime plays ntany pans. 

His acts being seven âges ». 

La comédie selon Keaton ne connaîtrait donc que six âges. Rappe¬ 
lons que pour Shakespeare la « dernière scène » est celle du gâtisme, 
u sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything ». 

2. Plaisanterie intraduisible : « angels » était un mot à la mode en ces 
années pour désigner un commanditaire. 

3. Il s’agit bien sur de la Ford T. 

4. Herbert Clark Hoovertqui fut président de 1929 à 1933) avait été 
placé à la tête de la « Food Administration » par Wilson en 1917. La 
tâche la plus urgente concernait le blé. II demanda la coopération 
volontaire des ménagères américaines et obtint d’elles l’utilisation de 
pain noir à la place du pain blanc et l'observation d’un certain nombre 
de règles : lundis et mercredis sans farine Jeudis et samedis sans porc, 
au moins un repas sans viande chaque jour de la semaine, etc. (11 s’agit 
de « The Chart of Household Economies », « Save the wheat, save the 
milk, save the méat, save the fats, save the sugar, save the fuel... »). 

5. Annette Kellerman introduisit sur la scène du vaudeville le mail¬ 
lot de bain collant. Vers 1905, alors qu’elle était encore inconnue, elle 
s’exhibait à Wonderland, un Coney Island miniature près de Boston; 
un jour, il fut annoncé qu’elle nagerait de Boston Bridge à Charleston 
Light ; elle ne le fit point mais la publicité marcha si bien que le direc¬ 
teur du vaudeville Keith de l'endroit l’engagea. Et c'est ainsi qu'elle 
débuta. 

6. Vassar : il s’agit d’une grande école pour jeune filles très réputée. 
La petite histoire nous apprend que vers 1865 la direction du collège 
exigea que toute élève se baignât deux fois par semaine. Mais Keaton 
était-il au courant? 

7. En anglais : « slapsticks ». 


QUAND LA COMÉDIE EST CHOSE SÉRIEUSE 

(1928) 

PAR BUSTER KEATON 


Nous étions en train de tourner la scène d’ouverture de 
Snapshots (I) aux studios de la M.G.M. et je devais être piétiné 
par une foule composée de figurants, lors d’une bagarre à pro¬ 
pos d’une parade quelconque. Edward Sedgwick, le réalisateur, 
s’assit sur un siège élevé, placé parallèlement à la caméra, et 
nous fîmes un premier essai (2). 

« Non! » hurla Sedgwick aux extras. « On ne vous demande 
pas de rire. C’est peut-être une comédie, mais c’est quand 
même un travail sérieux! » 


A première vue, ce mot rappelle peut-être la remarque déjà 
ancienne d'un certain producteur déclarant :« Mes comédies ne 
sont pas faites pour qu’on en rie ». Mais, pour peu qu’on y réflé¬ 
chisse, il recouvre une vérité bien plus profonde. 


Réaliser des films comiques est un travail sérieux. C’est la 
raison pour laquelle je n’esquisse pas le moindre sourire dans 
un seul d’entre eux. 
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RETOUR AU BURLESQUE 


Pour un acteur, rire sur l’écran, c’est dire aux spectateurs 
qu’ils ne doivent pas croire ce qu’ils voient, que ça n'est pas 
sérieux. Après cela, quelle que soit la situation absurde dans 
laquelle il se trouvera, il ne fera pas rire. Après tout, la comédie, 
pour l’essentiel, repose sur un personnage qui s’attire des 
ennuis - plus il les prendra au sérieux, plus ils paraîtront réels, 
et par conséquent l’effet obtenu sera d’autant plus drôle. 


L’un des hommes les plus comiques que j’aie jamais connu 
dans le passé était un acteur de « vaudeville », Patsy Doyle. Il 
se présentait lui-même aux spectateurs comme le « gros 
homme triste »; il se tenait au milieu de la scène avec un air 
sinistre, et d’une voix pleine de chagrin, il contait au public tous 
ses ennuis. Je n'ai jamais rien vu de plus drôle. Mais s’il s’était 
laissé aller à sourire, tout l’effet aurait été perdu. Je suis per¬ 
suadé que Patsy avait en fait dégagé le principe fondamental de 
l’humour bien avant qu’il y ait des films. 


Dans une comédie, non seulement la méthode pour faire rire 
est une affaire sérieuse, mais aussi la création et la mise en 
scène. Le comique est chose fugace. Il faut placer l’effet en un 
clin d'oeil, laisser au public le temps de l’assimiler en ména¬ 
geant une pause, puis, soit asseoir cet effet, soit le pousser 
jusqu’à un nouveau moment où l’humour devra culminer (3). 
On doit conduire ce travail avec une précision mathématique 
pour amener une pointe comique, différer avec exactitude le cli- 
max, de telle sorte que l’effet soit pleinement éprouvé par le 
public et que l’ennui ne s'installe pas pourtant, et pour attendre 
le temps juste nécessaire avant le prochain rire. On appelle cela 
« rythmer » et c’est une science très exacte (4). L’une des rai¬ 
sons pour lesquelles Ed Sedgwick, par exemple, est l’un des 
meilleurs réalisateurs de films comiques actuellement, est qu’il 
a un talent presque mystérieux pour « rythmer » un gag. De là, 
le fait que la comédie doit être montée comme on le ferait d’une 
belle montre - avec un soin infini à tous les niveaux. La chose 
la plus simple exécutée trop rapidement ou trop lentement, peut 
ruiner une comédie dans son entier. Plus d’un morceau irrésis¬ 
tiblement drôle a été perdu pour le public pour avoir été joué 
trop vite. De même, joué trop lentement, plus d’un excellent 
gag n'a pu provoquer le plus petit sourire parce que l’avoir mené 
sans hâte lui ôtait sa vertu comique. 

La comédie demande de la psychologie et une science exacte 
du tempo et du rythme à mettre en pratique à des moments pré¬ 
cis de la représentation. Ce n’est pas quelque chose dont on 
puisse rire, comme le faisait remarquer Sedgwick, mais au 
contraire à considérer très sérieusement. 

Avec ça, le comédien reçoit des coups de toutes parts, dégrin¬ 
gole du sommet de bâtiments, se fait emplâtrer de tartes à la 
crème, se fait arroser; il porte des vêtements dans lesquels il ne 
voudrait pas être vu, même en privé dans un pugilat domesti¬ 
que, et il est regardé de haut par les vedettes «artistiques» 
parce qu'il est un « comique », c’est-à-dire tout sauf un intellec¬ 
tuel! 

Oui - c’est une affaire sérieuse pour tous ceux qu’elle 
concerne. 


1. Titre provisoire du Cameraman (1928). 

2. Edward Sedgwick (1892-1953). Sa carrière d’acteur débute en 
1895. Ses deux soeurs, Eileen et Josie, furent également actrices. Il 
passa par le cirque, les « musical comédies », les « minstrel shows », 
etc. Il réalisa de très nombreux films (notamment des westerns) pour 
Fox, Universal, M.G.M. 

3. Dans le « vaudeville », une tradition voulait que « comme les 
vagues de l’océan, le monologue comique se fonde sur une cadence en 
trois ou neuf temps ». Aussi le monologue devait-il être construit en 
fonction de plusieurs moments bien déterminés, propres à déclencher 
des rires. Mais leur intensité devrait être modulée selon une gradation 

■ savante, sans obéir pour autant à un renchérissement constant, de telle 
sorte que, la surprise aidant, le plaisir spectatoriel culmine lorsque 
s’achève le numéro et qu'est utilisé le meilleur matériel, différé avec 
duplicité sans être annoncé. Il n’est pas inutile de rappeler ici à titre de 
comparaison ce que Bazin pouvait dire du gag à propos de Chariot : 
« ... les filins de Chariot sont souvent d'une telle brièveté qu 'ils ne laissent 
strictement que le temps nécessaire et suffisant pour les saisir et qu’ils ne 
.sont suivis d'aucun temps mon du récit qui permettrait d'y réfléchir. (...) 
Bien que formé à l'école du music-hall. Chariot en a purifié le comique 
en lui refusant toute complaisance à l'égard du public. Son exigence de 
simplicité et d'efficacité est tout entière portée sur la clarté la plus elliptique 
possible du gag. mais sitôt celui-ci achevé. Chariot se refuse à lui faire un 
son. La technique du gag de Chariot mériterait naturellement à elle seule 
une étude que nous ne pouvons entreprendre ici. Il suffira peut-être 
d’avoir fait comprendre qu'elle atteint ri une espèce de perfection limite, 
à ta densité suprême du style. Il est absurde de traiter pat exemple Chariot 
de clown de génie. Si le cinéma n'avait pas existé. Chariot eût. en effet, 
été sans doute un clown de génie, mais le cinéma lui a permis d’exhausser 
le comique du cirque et du music-hall au plus haut niveau esthétique. Il 
fallait ri Chaplin les moyens du cinéma pour libérer au maximum le conu¬ 
que des sen'itudes d’espace et de temps imposées par la scène ou l'arène 
du cirque. Gtâce ri la caméra, l’évolution de l’effet comique pouvant être 
présentée tout au long avec la plus grande clarté, non seulement il n’est 
plus besoin de le grossir pour que toute une salle le comprenne, mais 
encore on peut au contraire affiner le gag à l’extrême, limer et amincir les 
rouages pour en faire une mécanique de haute précision capable de répon¬ 
dre immédiatement aux ressorts les plus délicats ». (Qu’est-ce que le 
cinéma? Tome 1, p. 100-101). 

4. Nous avons choisi de traduire « spacing » par « rythme » : ne pas 
entendre dans ce terme une acception affadie qui en ferait un syno¬ 
nyme de cadence. Plus généralement, le rythme, au cinéma, est asso¬ 
cié à l'espace (c’est là l’un des traits principaux qui rendent compara¬ 
bles le film et le rêve) et devrait être distingué nettement du tempo. 





23 


« ... ALLONS VOIR SI L'ON PEUT SE FAIRE 
UN PEU DE FRIC» 

PAR MACK SENNETT 


Nous avons entendu notre premier film avant de le voir - 
bien que le cinéma eût à attendre quinze ans encore pour 
connaître le son. Un défilé de « francs-maçons » (1), marchant 
au son des cuivres et des « oom-pahs », remontait la 
Grand’rue. 

« Voilà pour vous, ô Maestro Mack Napoléon Sennett, un 
splendide accueil, en vérité ! dit Mabel (2). 

- Pour l’instant, ferme ta splendide bouche et arrête-toi une 
minute de japper, lui répondis-je. C’est peut-être exactement 
cela. Allons voir si l’on peut faire un peu de fric. » 

C’était une parade monstre et cela prendrait du temps avant 
qu’on arrive quelque part. Arriver, quelque part, dans mon 
esprit, c’était un déjeuner gratuit ou un endroit quelconque où 
je pourrais installer ma caméra et filmer des acteurs sans les 
payer. 

« Les enfants, m’écriai-je, voilà un spectacle pour nous. Bau- 
man et Kessel (3) râlent toujours à propos des coûts. Regardez 
cette scène de foule - entièrement gratis ! » 

Ford Sterling (4) avait faim, Mabel voulait aller à l’hôtel. Fred 
Mace savait ce que c’était qu’une parade (5). Ils rechignaient. 
Pathé Lehrman comprit ce que je voulais dire (6). 

« Quel est le programme, patron? demanda-1-il. 

- Il n’y a pas de programme. On y pensera au furet à mesure. 
Pathé, cours jusqu’au grand magasin et achète une poupée. 
Voilà un dollar et demi. Jim, installe la caméra au coin. Ford, 
mets un grand pardessus et fais l’acteur. » 

Mabel Normand pouvait jouer instantanément n’importe 
quel rôle, même un qui n’existait pas. 

« Qui suis-je? » : c’est tout ce qu’elle demanda quand elle vit 
que nous allions de l’avant. 

- Une mère. 

- Je serais bien la dernière au courant! remarqua-t-elle. 

- A présent, prends cette poupée, ordonnai-je. C’est ton bébé. 
Vas-y. Cours et mêle-toi à la procession ; gêne les maçons. Fais- 
moi ça. 

- « Je suis une pauvre fille solitaire, une ouvrière, abandonnée 
dans la grande ville, à la recherche du père de mon en-en-fant ». 
Puis, après cette tirade : « J’ai besoin d’un châle pour cette inter¬ 
prétation. Qui a jamais entendu parler d’une pauvre petite mère 
abandonnée sans un châle pour couvrir sa pauvre petite tête? 

- C’est vrai. Va lui chercher un châle, Pathé ». 

Le numéro que monta Mabel était le plus comique qu’on ait 
jamais vu. Elle suppliait, trébuchait, présentait son bébé - et les 
réactions de ces bons et pieux messieurs étaient telles qu’on 
aurait pu en filmer de semblables après six jours de répétitions 
chez D.W. Griffith. Ces hommes étaient horrifiés, déroutés, 
atterrés. Une bonne âme resta à la traîne et essaya d’aider 
Mabel. 

« Entre en scène, Ford », dis-je à Sterling. 

Ford bondit et se lança en braillant dans une discussion avec 
l’innocent maçon qui ignorait qu’il était filmé pour faire quel¬ 
ques ronds pour Keystone. La police intervint pour faire circuler 


Ford et Mabel. Ford prit la fuite en bondissant et en insultant 
la police et - que Dieu bénisse la police ! - ils se lancèrent à ses 
trousses. Je donnai un coup de main au cameraman et nous 
eûmes toute la scène. 

Les maçons étaient bons, mais les meilleures scènes qu’on 
chopa, ce furent les flics en train de courir. Je n’ai jamais su 
leurs noms, mais si quelques honorables retraités du service de 
la police de Los Angeles se souviennent d’avoir pris part à cet 
incident, qu’ils s’exposent à la gloire : ce furent les premiers 
Keystone Cops. 

On ne s’arrêta même pas à l’hôtel Alexandrie (7). On fila 
directement à Edendale (8), vers notre petit studio, pour filmer 
quelques scènes supplémentaires et des gros plans pour ficeler 
notre film : notre première comédie était bouclée. Je télégra¬ 
phiai à Kessel et Bauman (9) : « Premier jour, spectacle fini, et 
c’est un truc énorme ». 

Kessel, pendant des années, affirma que le câble disait : « Ai 
pris cuite premier jour, et c’était un truc énorme ». 

N’importe quoi, filmé, faisait de l’argent. 

Ce qui était exigé, simplement, c’est que ce fût raisonnable¬ 
ment neuf. Les cinémas, les détenteurs d’une franchise pour les 
droits locaux (10), les distributeurs, tous étaient affamés de 
films. C’est pourquoi quelques-uns des personnages les plus 
invraisemblables devinrent les parents du nouvel art. Certains 
exploitaient de vrais bagnes, d’autres étaient réparateurs de 
bicyclettes, marchands de peaux de lapins; il y avait des fabri¬ 
cants de manteaux-et-costumes (11), d’ex-bookmakers et un 
éminent ex-chaudronnier appelé Mack Sennett. Eh ! Les pion¬ 
niers ont rarement appartenu à la noblesse. Il n’y avait pas de 
ducs sur le Mayfiower. 

C’était neuf : nous sautâmes à bord et allâmes à la ville. Dans 
l’univers du cinéma, on associe « la ville » à Hollywood, mais 
à l’époque où Woodrow Wilson (12) prouvait qu’un grand éru¬ 
dit pouvait être un grand président, et faire des claquettes avec 
ses filles après un souper à la Maison-Blanche, nous étions sur¬ 
tout préoccupés de ce qui se passait à Edendale. Le temps passe 
vraiment au galop : l’emplacement du studio de la première 
tarte à la crème, des Keystone Cops et des Bathing Beauties est 
maintenant à mi-chemin entre deux pôles majeurs plus 
récents : le temple d’Aimée Semple McPherson et le cimetière 
de Forest Lawn (13). 

La nuit, chez nous, le délire débordait de partout. N’importe 
quoi marchait; tout ce qu’on peut trouver de fou sous 
l’influence du haschisch ou de la gueule de bois marchait à 
fond. Nous étions submergés de jolies femmes, de clowns, de 
conteurs qui ne savaient pas écrire. Nous fîmes un million de 
dollars si rapidement que j’en avais mal aux doigts en essayant 
de les compter. 
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Laissez-moi prendre mon souffle avant de sauter dans ce 
pays de cocagne du « laissez-faire » (14) et du sens « dessous 
dessus ». Écoutez : de nos jours, il semble qu’il soit à la mode 
parmi les écrivains instruits de prétendre que nous avons créé 
une nouvelle forme d’art en ces aubes glorieuses. Ils proclament 
que nos séquences de poursuites et nos rythmes sont issus du 
ballet classique. Des critiques ont proposé de nouvelles expres¬ 
sions épatantes comme : « un art cinéplastique » ou « une 
infaillible précision technique ». Un célèbre Français a écrit un 
livre sur nous dans lequel il affirme que nous étions des « créa¬ 
teurs poétiques de mythes et de symboles qui saisirent l’univers 
dans sa totalité et le traduisirent en termes cinématographi¬ 
ques ». 

Eh bien, je ne contredirai personne, du moins pas face à des 
gens qui veulent me proclamer un type formidable et le créateur 
d’une nouvelle sorte d’art. A bien y penser et en disant à notre 
fausse modestie de cesser de se sentir gênée, nous avons bel et 
bien créé une nouvelle sorte d’art. Mais quand on le faisait, on 
n’avait pas plus le sentiment d’apporter sa contribution à 
l’esthétique qu’un bourdon à Atlantic Monthly . 

On a fait de son mieux avec ce qu’on avait. 

On a fait des films drôles aussi vite qu’on pouvait pour de 
l’argent. 

On savait qu’on expérimentait quelque chose de neuf- mais 
y a-t-il jamais eu un acteur ou quelque créateur que ce soit, 
depuis un éplucheur de pommes de terre talentueux jusqu’à 
Picasso, qui n’ait pensé être original? 


1. I! s’agit des «Shriners». C’est en 1872 que fut fondé l’ordre 
secret : « Ancien Arabie Order of Nobles of the Mystic Shrine ». Ils 
sont appelés plus fréquemment : « Nobles of the Mystic Shrine of 
North America ». Le genre d’activités auxquelles ils se livrent a fait 
surnommer leur ordre : « la cour de récréation de la franc-maçonne¬ 
rie ». Variante dans le récit de cet événement, dans un entretien 
accordé à Théodore Dreiser, Mack Sennett fait allusion à un défilé du 
G.A.R. (« The Grand Army of the Republic ») (Voir Positif no 77-78). 
Le G.A.R. n’était à l’origine qu’un autre nom pour the « Union 
Army » mais, dès 1866, il fut utilisé par des anciens combattants pour 
désigner leur association. 

2. Mabel Normand (1894-1930). Actrice fétiche de Mack Sennett, 
c’était (selon R. Florey in Hollywood années zêro)« le modèle favori des 
dessinateurs Charles Dana Gibson et James Montgomery Flagg » 
lorsqu’elle avait dix-sept ans. « The Gibson girl » est restée célèbre : 
son style, la ligne de ses vêtements, sa silhouette définissent l’image 
de la femme que se donna l'époque. Gibson dessinait pour « Life », 
« Century », « Harper’s », « Scribners », « Collier’s Weekly » : c’est 
dire combien il contribua à créer cette image. Quant à James Montgo¬ 
mery Flagg (1877-1960), il est notamment l’auteur du fameux poster : 
« I Want You for U.S. Army ! ». 

3. Adam Kessél et Charles C. Bauman formèrent en avril 1909 avec 
Fred Balshofer la « New York Motion Picture Company », qui allait 
tourner les films Bison. Kessel et Bauman engagèrent quatre transfu¬ 
ges de la Biograph : Mabel Normand, Ford Sterling, Pathé Lehrman 
et Mack Sennett. La Keystone fut créée en août 1912 et débuta à New 
York, mais dès septembre, elle s’installa en Californie et engagea Fred 
Mace et Chester Conklin. 

4. Ford Sterling( 1880-1939) fut acteurde cirque et de vaudeville. 11 
devint le « chief » des Keystone Cops chez Mack Sennett. Il était d’ail¬ 
leurs la vedette de la Keystone avant la venue de Chaplin. 

5. Fred Mace avait renoncé à la profession de dentiste pour paraître 
dans des « musical comédies ». Après avoir travaillé pour la Biograph, 


RETOUR AU BURLESQUE 
il rejoignit Mack Sennett en Californie lorsque celui-ci reprit le studio 
Bison. (Il se suicida en 1917). 

6. Pathé Lehrman : « D’origine autrichienne, il s’était introduit à la 
Biograph en se prétendant envoyé par la maison « Pathé Frères » de 
Paris; Griffith avait vite mis à jour l’imposture, mais il avait gardé 
Lehrman pour seconder son accessoiriste William Beaudine, et le sur¬ 
nom de « Pathé » lui était resté; puis Lehrman était monté en grade, 
cumulant les emplois de scénariste et d’acteur » (R. Florey). 

7. « L’endroit de prédilection des artistes était l’Atexandria de Los 
Angeles, qui, depuis l’arrivée des premières troupes en Californie, 
avait toujours été le centre de réunion des vedettes et de leurs metteurs 
en scène. L’Alexandria s’élevait entre Broadway et Main Street, quar¬ 
tier des théâtres » (R. Florey). 

8. La troupe de la Bison s’installa sur le boulevard Edendale 
(aujourd’hui Glendale) à mi-chemin entre Hollywood et Los Angeles. 
C’est en septembre 1912 que Mack Sennett prit possession des pla¬ 
teaux de la Bison laissés libres par Thomas Ince qui était allé s’établir 
à Santa Monica. 

9. Voir note 3. 

10. Il s’agit des « state’s rights » : les droits d’exploitation des films 
étaient vendus à des distributeurs opérant dans une zone géographique 
précise, un réseau national de distribution n’existant pas encore. 

11. En argot, un « cloak-and-suiter » pouvait désigner un juif. 

12. Woodrow Wilson fut président de 1913 à 1921. 

13. « Sister ». Aimee Semple McPherson (1890-1944) fut une « revi- 
valist » célèbre. La première grande réunion pieuse (« revival ») qu’elle 
organisa se tinta Los Angeles en 1918. En 1923, elle ouvrit l’« Angélus 
Temple » (cinq mille sièges, deux balcons, un plafond bleu ciel et un 
dôme fait de coquillages). Ce fut le centre de « the International 
Church of the Foursquare Gospel » (qui comptait plus de quatre-vingt 
branches aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne). Aimee avait sa pro¬ 
pre station de radio à Los Angeles. Elle défraya la chronique avec sa 
vie privée. Oral Robert et Billy Graham sont ses successeurs. Voir le 
film de Frank Capra Miracle Woman. 

Les travaux du Forest Lawn Memorial Park, à Glendale, ont com¬ 
mencé en 1917. Ce cimetière est célèbre pour ses statues. 

14. En français dans le texte. 
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LE DÉVELOPPEMENT DU FILM COMIQUE ( 1 924 ) 

PAR HAROLD LLOYD 


Le développement du film comique est sans conteste l’un des 
traits les plus marquants de l’évolution du cinéma pendant ces 
dernières années. Il est quasiment impossible de dire ce que 
recèle le proche avenir pour le film comique. Toutefois c’est 
dans le sens du récit, de l’histoire, que nous nous attendons à 
de nouveaux développements. Là sera probablement la voie 
principale du progrès pour cet te branche particulière de l’activité 
productrice. 

Nous avons remarqué que dans tout public il y a toujours un 
certain nombre de personnes pour demander des comédies du 
style « slapstick ». Il y aura toujours un grand nombre de fer¬ 
vents de ce type de burlesque. Mais les spectateurs, sans aucun 
doute, apprécient plus que jamais les films comiques qui ont 
une intrigue bien construite, avec une action moins grossière 
que celle du vieux slapstick, et cependant pas trop « rangée »(1) 
- ce qui est à peu près la meilleure manière que je connaisse de 
le dire. 

Pour ce qui est de nos propres projets, nous avons l’intention 
de proposer un produit bien dosé. Ce fut notre politique dans 
le passé, et elle s’est révélée amplement satisfaisante. Dévelop¬ 


per un certain type de comédie, et s’y tenir sans jamais intro¬ 
duire de changement, c’est susciter des embarras dans la pro¬ 
duction. Car peu importe l’étendue du prestige d’un acteur, il 
ne peut éternellement donner à son public le même type de 
représentation, film après film. 

Il doit y avoir, dans la comédie comme dans le drame, du sus¬ 
pense (anticipation serait peut-être un meilleur mot). Nous 
avons noté, cependant, que les spectateurs sont amenés à une 
plus juste appréciation de la comédie là où les gags sont justifiés 
par l'histoire que dans les films construits uniquement pour 
provoquer le rire - dans les simples comédies à gags. 

Les gags naturels (le rire obtenu par des moyens légitimes 
dans des situations légitimes) sont toujours plus appréciés par 
le public que ne le sont les péripéties lancées seulement pour le 
rire. Non que le public ne rie. face à une situation forcée : 
mais vous obtenez un rire plus sain, et fréquemment plus sou¬ 
tenu, grâce au gag naturel introduit par une situation légitime. 

1. En anglais : « genleel ». 
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CINEMA/U.S.A.-3 


ROGER CORMAN : DE LA SERIE B 
A NEW WORLD PICTURES 

PAR BILL KROHN 



Roger Corman. 

Ci-contre : quelques productions New 
World Pictures 


Roger Corman est arrivé à Hollywood trop tard pour faire des films de série B. Les films 
de série B étaient des films à petit budget, réalisés par les studios ou par des compagnies 
spécialisées comme la Républic ou le Monogram pour servir de complément aux doubles 
programmes. Vers le milieu des années cinquante, la hausse du coût des films et l'évolu¬ 
tion des circuits de distribution avaient rendu ce genre de production économiquement 
impossible. Selon l'indispensable ouvrage de Charles Flynn et Todd McCarthy, Kingof the 
B's, l'une des dernières vraies séries B fut Apache Woman, que Corman réalisa en 1955 
pour American Releasing Corporation, la petite compagnie qui devait devenir American 
. International Pictures. Quand le patron d'ARC, Samuel Z. Arkoff,vit les chiffres d'Apache 
Woman, il comprit qu'il était condamné;son film suivant, The Day the World Ended (Roger 
Corman, 1956), fut vendu aux exploitants en même temps que l’infortuné Phantom from 
20,000 Leagues, donnant ainsi le signal d'une pratique lucrative, consistant à commercia¬ 
liser deux films en même temps, des « exploitation combinations », une pratique à 
laquelle Corman est resté fidèle dans sa propre compagnie, New World. A la différence des 
traditionnelles séries B, ses films sont destinés à attirer un public en.majorité jeune, qui 
peut très bien ne pas aller voir l'équivalent actuel des anciennes séries A. 

Plus que la télévision, le marché du film « d’exploitation » a été pendant des années la 
principale route ouverte aux jeunes cinéastes tentant de faire leur chemin à Hollywood, et 
le plus remarquable, dans la carrière de producteur de Corman, a été sa capacité de déni¬ 
cher et de nourrir de nouveaux talents. Avant de fonder New World, il a produit les premiers 
films de Francis Coppola (Dementia 13), Martin Scorses e(BoxcarBertha), Peter Bogdanovich 
(Targets)et Monte Hellman (The Beast from the Haunted Cave). D’autres élèves de Corman 
à cette époque se nomment Jack Nicholson, Robert de Niro, le chef opérateur Laszlo 
Kovacs et le scénariste Robert Towne (Chinatown). Et bien que son nom n'apparaisse au 
générique d'aucun de ces deux films, c'est Corman qui arrangea le financement initial 
d 'Easy Rider et qui accorda les garanties de distribution qui permirent à Scorsese de faire 
Mean Streets. 


Les souvenirs que Corman a de ses débuts comme producteur-réalisateur indépendant 
sont évidemment un peu flous, mais le récit de comment Targetsfut fait,publié dans le New 
York Times Magazine du 28 décembre 1 975, est éloquent. Quand Corman termina The 
Raven (1 963), l'un des plus importants de la série de films d'après Edgar Poe qu'il dirigea 
pourAIPau début des années soixante, il décida défaire un autre film avant que les décors 
ne soient démontés. Il ré-engagea Boris Karloff et tourna en deux jours, sans scénario, 
dans les décors de The Raven. Le reste du film, qui fut intitulé The Terror, fut tourné en exté¬ 
rieurs avec une équipe non syndiquée. Comme Corman était membre du syndicat des réa¬ 
lisateurs, il fut contraint d'introduire une équipe-relais d'inconnus pour terminer le film : 
Francis Coppola, Monte Hellman, Jack Hill, Alan Jacobs et le partenaire de Karloff, Jack 
Nicholson,qui réalisa la dernière scène lui-même. Cette cadence inédite imposée à la série 
des Poe rapporta beaucoup d'argent, et pour prévenir des poursuites judiciaires de la part 
de Boris Karloff, Corman accepta de payer au vieil acteur ia somme de 15.000 dollars, en 
échange de deux jours de travail sur un autre film et de la promesse que le nouveau film 
incorporerait du métrage de The Terror. C'est alors que Corman fit venir Peter Bogdanovich 
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dans son bureau et lui demanda : « Tu veux mettre en scène ? Voici ta chance ». Karloff 
travailla cinq jours et Bogdanovich fit Targets, son premier film et le dernier de Karloff. 

L'association de Corman avec Monte Hellman commença quand il investit 500 dollars 
dans la première production West Coastde Waiting forGodot, que Hellman réalisait;selon 
Hellman, il ne revit jamais ses 500 dollars. La jeune énigme semble s'être rapidement 
adaptée aux méthodes de production kamikaze de Corman : on dit qu'il réalisa TheBeasî 
from the Haunted Cave, qu'il décrit justement comme un «Key Largo avec une araignée 
géante en plus », avec des acteurs qui avaient encore quatre jours de contrat alors que Cor¬ 
man finissait de tourner SkiTroopAtîack dans les collines du Dakota du Nord en 1959,bien 
qu'Hellman se souvienne avoir eu douze jours pour faire le film. 

En 1965, Corman investit 100.000 dollars pour pouvoir faire ses deux premiers wes¬ 
terns, The Shooting et Ride in the Whirlwind, qui furent filmés en même temps, avec une 
seule équipe et les mêmes acteurs,dans le désert de l'Utah,avec un planning de six semai¬ 
nes. Depuis que New World a été créé,Corman a aussi produit Cockfighter (1974) et l'invi¬ 
sible Mr. Shatterhand {1974}, un film de kung-fu, partiellement attribué à Hellman. Au 
début des années soixante-dix, on a parlé d’un projet de film à partir,La Maison de rendez- 
vous, d’Alain Robbe-Grillet,avec le héros décalqué sur le personnage de Bogart dans The 
Maltese Falcon; nul doute que pour des raisons économiques (« la main-d'œuvre la plus 
chère du monde et pas de subsides gouvernementaux »), ce projet n'a pu se faire jusqu'ici. 

L'influence de Corman comme «faiseur de cinéastes » est difficile à évaluer..Il serait 
injuste de rendre New World responsable - au moment où les films de studios qui ren¬ 
contrent le plus grand succès sont des traitements, avec un grand budget, des genres 
d'« exploitation » {science-fiction, horreur, film musical pour teen-agers) - du fait que les 
principes formels communs à tous les films d'exploitation {excessivement fondés sur des 
scènes courtes, saturées de stimuli visuels, souvent au détriment de la ligne narrative) ont 
été adoptés par toute une génération de cinéastes américains. Les élèves les plus célèbres 
de Corman, assez curieusement, ont tous été des classiques, comme Corman lui-même. 

Quand on demanda il y a quelques années à Francis Coppola ce qu'il avait appris de Cor¬ 
man, il mentionna « le tournage improvisé et libre, le regard naturaliste et la valeur des dia¬ 
logues qui dérapent sans crier gare »,dans un contexte sérieux, et c'est ce dernier trait qui 
reste dans le souvenir que j’ai des films New World : une obscène tension d'humour 
subversif endémique chez les monstres de caoutchouc des bas-fonds et des fous de la 
moto, bas-fonds où furent jetées les fondations de « New World » et qui trouvèrent leur 
meilleure incarnation dans l'acteur archétypique de Corman, Jack Nicholson. Rien que 
pour cette raison,on peut dire que les deux dernières décades de cinéma à Hollywood ont 
été bien plus vivantes (et même un peu plus « carnavalesques ») que ce qu'on était en droit 
de craindre, parce qu’un fabricant doué de films B, quand les anciens eurent disparu, 
comme Atlantis, sous les vagues, trouva un moyen de survivre. R K 


Shelley Winters dans Bloody Marna, de Roger Corman 






ENTRETIEN AVEC ROGER CORMAN 

PAR BILL KROHN 


Ca h iers. Pourriez- vous nous dire pour commencer comment 
la New World a débuté? Quelle était votre motivation? 

R. Corman. J'ai mis sur pied la New World Pictures en 
1970. J'avais deux idées au départ. D'abord, j’avais été 
producteur-réalisateur indépendant jusqu'à cette date là : 
j'avais débuté en faisant des films à très petits budgets, et 
j'avais commencé à faire des films plus importants à la fin 
des années soixante, et quand j'ai commencé à manier de 
plus gros budgets, je me suis rendu compte que je perdais 
mon indépendance au moment môme où ma réputation, 
mes recettes et l’approbation de la critique grandissaient. 
J'avais effectivement eu plus de contrôle dans les films à 
très petits budgets. Rétrospectivement, la réponse semble 
évidente. Ils voulaient bien me laisser le contrôle d'un film 
de 50.000 dollars parce que tout le monde s'en fichait. Si 
le film ne dépassait pas 50.000 dollars,et c'était la somme 
maximum que la petite compagnie pouvait dépenser, ils 
étaient contents du moment que le film tenait debout. Mais 
quand j'ai commencé à dépensé 500.000 ou un million de 
dollars, ils se sont mis à faire des coupures, des change¬ 
ments, à imposer une distribution. Alors, si je décidais de 
monter ma propre compagnie, j'aurais un contrôle effectif 
sur mes films, parce que je commençais à me rendre 
compte de l'énorme pouvoir du distributeur. Le distributeur 
est vraiment au centre du cercle. D'un côté, il y a le produc¬ 
teur, le réalisateur, les acteurs, toute la partie créative qui 
s'insère dans un arc du cercle, et de l'autre, les salles de 
cinéma, les projections, et les ventes à la télévision. Et au 
centre du cercle, il y a le distributeur, qui fait marcher tout 
ça. Alors, j'ai pensé que je devrais avoir ma propre compa¬ 
gnie de distribution. Et puis il y avait une autre raison. A ce 
moment-là j'avais un peu d'argent devant moi et je cher¬ 
chais à l'investir. Plusieurs de mes amis avaient investi 
dans la bourse, dans des ranchs et autres, et ça n'avait pas 
donné grand chose. J’ai pensé que la meilleure chose à 
faire était d'investir dans le seul « business » que je 
connaisse, le show-business, car à mon avis le cinéma est 
un business. Donc j'aurais une base d'investissement pour 
mon argent, et j'aurais une compagnie de distribution que 
je pourrais contrôler, et par conséquent avoir le contrôle de 
mes films. Comme je n'avais pas beaucoup d'argent, ma 
première idée était de commencer par des films à très petit 
budget,que je ne ferais pas moi-même, tandis que je conti¬ 
nuerais à faire des films plus importants pour les grandes 
compagnies. Pendant ce temps ma compagnie se conso¬ 
liderait, et tandis qu'elle prendrait de l'envergure au cours 
des années, je cesserais petit à petit de faire des films pour 
les grandes compagnies et je commencerais à faire des 
films pour la New World. Deux choses se sont passées : 
d'abord on avait pensé qu'il nous faudrait quelques années 
avant de faire des bénéfices - je m'attendais à ne pas ren¬ 
trer dans mes fonds dans les débuts. Mais la compagnie a 


fait des bénéfices dès le premier film. Ça a été un succès 
immédiat, ce qui nous a posé toute une série de problèmes. 
En plus, il commençait à y avoir des dissensions entre les 
gens que j'avais choisis pour faire marcher la compagnie 
au jour le jour, alors j’ai dû abandonner mon métier de réa¬ 
lisateur et commencer à diriger la compagnie. Par consé¬ 
quent, ma carrière de réalisateur s'est tout simplement ter¬ 
minée et c'est à partir de ce moment là que je suis devenu 
producteur et distributeur. J'espère que dans un avenir plus. 
ou moins proche je recommencerai à faire de la mise en 
scène, mais pour l'instant, ma première idée qui était de 
tout mener de front n'a pas marché. La semaine est tout 
simplement trop courte pour pouvoir à la fois produire, réa¬ 
liser et distribuer. 

Cahiers. Trop de succès... Vous avez dit, la dernière fois que 
nous nous étions entretenus personnellement avec vous, en 
1964, que je problème le plus important pour vous était celui 
de la liberté, et que la seule façon pour un réalisateur d'avoir 
cette liberté était de briser les barrières de la commercialisation. 
Pensez-vous que la New World y soit parvenue, sinon pour 
vous, du moins pour d'autres personnes? 

R. Corman. Oui,je crois. Cependant mes idées concernant 
le cinéma ont légèrement évolué depuis ce temps-là. 
J'imagine que ce que je vais dire ici, maintenant, n'est pas 
dans la ligne des Cahiers ou de la plupart des critiques fran¬ 
çais. Je mets plus l'accent maintenant sur le rôle du scéna¬ 
riste et du producteur qu'auparavant. J'ai à la fois écrit des 
scénarios, produit des films et fait de la mise en scène, et 
c'est peut-être tout simplement parce que je travaille 
comme producteur en ce moment que j'y consacre mon 
énergie et ma pensée. Mais à mon avis, le producteur a un 
rôle beaucoup plus créateur que je ne le pensais aupara¬ 
vant. Donc, quand on parle de liberté créatrice, c'est pour 
une grande part, dans ma compagnie, la liberté créatrice 
pour moi en tant que producteur. Mais je n'ai pas eu de pro¬ 
blèmes avec les réalisateurs, étant donné que j'ai été réa¬ 
lisateur moi-même. Je laisse énormément de liberté au 
réalisateur pendant le tournage, mais le réalisateur et moi 
travaillons étroitement avant le tournage et pendant le 
montage. L'Association des réalisateurs des Etats-Unis 
demande que le réalisateur puisse faire un premier mon¬ 
tage, avec moi il peut en faire deux. Je ne vais pas dans la 
salle de montage, je ne m’en approche même pas. Après 
ça, le réalisateur et moi nous nous concertons et je prends 
une part active dans le montage final. Presque toutes les 
idées sont les miennes au départ. J'engage un scénariste 
et je travaille avec lui pour établir une seconde version du 
scénario ;c'est à ce moment-là en général que j'introduis le 
réalisateur, et le réalisateur, le scénariste et moi collabo¬ 
rons au scénario définitif. Donc, comme vous pouvez vous 
en rendre compte, on met un peu plus l'accent sur le rôle 
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du producteur dans cette compagnie. Mais pendant le tour¬ 
nage, je donne au réalisateur un contrôle beaucoup plus 
complet et total que n'importe quel autre producteur dans 
le métier. Si les rushes ont l'air bien et s'il est dans les limi¬ 
tes du budget, je ne vais même plus sur le plateau après un 
ou deux jours; je ne lui parle même pas. 

C a h i e rs. Vous a vez écrit que vous pensiez qu 'il devrait y a voir 
des subventions gouvernementales dans ce pays pour le 
cinéma, comme en France. Etes-vous toujours d'accord? 

R. Corman. Je crois qu'il devrait y en avoir, mais je ne 
pense pas que cela se réalisera. 

Cahiers. Etant donnée l'état actuel de l'industrie cinémato¬ 
graphique, pensez-vous que la New World représente une alter¬ 
native importante pour les jeunes cinéastes? Beaucoup des 
nouveaux talents qui sont apparus dans les années 60, bien sûr, 
se sont développés sous votre tutelle, à la New World et avant 
sa création. 

R. Corman. Oui, je pense que la New World représente 
une alternative importante. Nous sommes devenus main¬ 
tenant la compagnie de production et de distribution indé¬ 
pendante la plus importante des Etats-Unis. Nous conti¬ 
nuons et continuerons à travailler avec de nouveaux scéna¬ 
ristes, de nouveaux réalisateurs et de nouveaux acteurs. 

Cah iers. Tellement de gens ont débuté dans la compagnie, ils 
ont aussi appris à faire des films d'une façon particulière. Je sais 
que vous avez dit que vous ne faisiez pas de films de série B ici, 
et qu'en fait, ce genre de production n'existe plus... 

R. Corman. Ça ne peut pas exister dans la situation éco¬ 
nomique actuelle. Il serait impossible de rentrer dans ses 
fonds avec un film de série B aujourd'hui. 

Cahiers. Néanmoins, il y a certaines caractéristiques du film 
de série B classique qui sont aussi celles de la New World. Par 
exemple, l'économie et la rapidité. Vous avez établi des records 
dans ces deux domaines avec vos premiers films. Pensez- 
vous que ces méthodes de travail soient bonnes pour les cinéas¬ 
tes? Est-ce que ça donne du bon cinéma? 

R. Corman. Je crois que c’est un bon apprentissage. Je ne 
crois pas que la question financière soit très importante 
pour le réalisateur. Je crois que, du point de vue du réalisa¬ 
teur, il est plus important d'avoir une bonne distribution et 
une bonne équipe, et suffisamment de temps. Le coût de la 
distribution et de l'équipe est moins important. Ce qui est 
important, c'est la question de la rapidité. Je crois que ça 
peut nuire au résultat final pour des films à budgets extrê¬ 
mement bas et qui doivent être réalisés dans un temps très 
court. Ça ne nuira pas au metteur en scène car cela peut lui 
apprendre son métier. Donc, nos films avec les budgets les 
plus bas ont eu des tournages de trois semaines. Je pense 
que la plupart des jeunes réalisateurs ont besoin de 1 5 
jours au minimum. Quand j'ai débuté, je tournais des films 
en 5 ou 6 jours, quelque chose comme ça, mais je crois que 
c'est trop dur pour la plupart des réalisateurs. Alors nous 
avons établi un minimum de 1 5 jours de tournage, avec un 
délai supplémentaire plus ou moins long suivant les possi¬ 
bilités de notre budget. 

Cahiers. H y a un autre aspect dans vos productions, tout-au 
moins dans vos films d'action. C'est qu'en généra! vous ne faites 
pas un film qui restera sans suite, il y a souvent une série, 
comme chez les vieilles compagnies - par exemple les films 
avec des infirmières, ou même les films d'après Poe que vous 
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avez tournés pour T A.LP. (American International Pictures) Pour 
quelle raison? 

R. Corman. Pour une raison essentiellement économique. 
La compagnie a été montée avec l'argent que j’avais gagné 
comme réalisateur, et j’avais donc très peu d'argent. Nos 
premiers films coûtaient environ 100.000 dollars. Si un 
film faisait des bénéfices, comme je reversais tous les pro¬ 
fits dans la production de films, il était naturel d'expérimen¬ 
ter d'un côté et de l’autre,de continuer dans une direction 
qui avait fait ses preuves. Donc si un film avait du succès, 
on pouvait en faire deux autres à sa suite. Il y en avait un 
qui était une sorte de suite au film qui avait eu du succès, 
ce qui me donnait un profit garanti sur mon investissement, 
et l'autre, un film expérimental qui explorait un nouveau 
domaine ; et nous continuons cette politique. Si bien qu’un 
certain nombre de nos films sont nouveaux, différents, des 
films inhabituels avec lesquels on a pris des risques, alors 
que d'autres sont dans la veine de ceux qui ont eu un suc¬ 
cès commercial. 

Cahiers. C'est ce qui a permis aussi à Raoul Wa/sh par exem¬ 
ple de ne pas faire qu'un seul film avec Jimmy Cagney, mais 4, 
dans lesquels il a pu développer quelque chose; vous, avec vos 
films d'après Poe, vous pouviez y aller carrément, les faire 
démarrer, mélanger les deux genres, exploiter toutes les varia¬ 
tions. Maintenant bien sûr, la mentalité d Hollywood c 'est le film 
« qui casse la baraque », le film sensation. 

R. Corman. Et puis « qui casse la baraque » - deuxième 
partie. 

Cahiers. Ce/a m'amène directement à la question suivante. 
Pensez-vous que les formes de production cinématographique 
à Hollywood aient été influencées par la New World? Quelqu'un 
a écrit que Jaws était en réalité un film d'épouvante de Roger 
Corman avec un gros budget publicitaire. 

R. Corman. C'était dans le « New York Times ». Ils ont 
probablement raison sur ce point,- je ne le nierai pas. D'un 
autre côté, très peu de ces genres sont entièrement nou¬ 
veaux. J'ai peut-être montré un peu d'originalité, mais 
quand on fait un travail créatif, on ne travaille jamais sans 
base de départ. Je crois que tout ce qu'on peut faire, c'est 
regarder ce qui a été fait avant et y ajouter un peu d'origi¬ 
nalité; et puis quelqu'un d'autre le reprendra et y ajoutera 
quelque chose d'original à son tour. C'est en sorte un pro¬ 
cessus d'accroissement de l'originalité. Donc, étant donné 
ce que je viens de dire, je serais d'accord avec le « New 
York Times ». 

Cahiers. H y a un exemple particulier qui est très frappant 
pour moi, c'est cette idée de l'héroïne femme d'action. C'est 
vous qui avez lancé ça, avec ta New World; pas seulement avec 
des films qui prennent des infirmières pour héroïnes, par exem¬ 
ple, mais avec la femme-gangster. Vous avez fait un film vous- 
même sur cette idée (Bloody Marna ,1970); fa femme dans 
le rôle traditionnel du héros masculin des films d'action. Et bien 
sûr, on voit ça tout le temps à ta télévision maintenant. Charlie's 
Angels, c'est comme si il y avait un film de la New World toutes 
les semaines à la télé. 

R. Corman. On y avait pensé aussi. 

Cahiers. Et comment cela vous est-il venu à l'idée? 

R. Corman. D'abord, à cause de ma sympathie pour ceux 
qui sont rejetés par la société. C'est comme ça que j'ai fait 
l'un des premiers films au début des années 60 sur l'inté- 
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gration des Noirs {The Intruder, 1 962), peut-être parce que 
j'ai été un peu en dehors du système des studios,ou peut- 
être pour des raisons psychologiques plus personnelles, je 
m'identifie avec l'outsider, l'opprimé. J'ai fait des films sur 
les Noirs,et plus récemment sur les femmes. Je pense que 
les femmes ont surtout été traitées en inférieures. Les fem¬ 
mes ont eu la mauvaise part, historiquement ; c'est seule¬ 
ment récemment que le mouvement de la femme est 
devenu important. J'ai une petite fille, et j'ai probablement 
pensé à ça beaucoup plus depuis qu'elle est née. Je veux 
qu'elle grandisse dans un monde où il y aura des chances 
égales. Je penseque quelqu'un qui fait un travail créatif tra¬ 
vaille en partie consciemment et en partie inconsciem¬ 
ment, et il est possible que les réponses que je donne aux 
questions comme celles-là ne soient pas les vraies répon¬ 
ses, qu'il y a une réponse cachée dont je n'ai même pas 
idée. Mais consciemment,j'essaie d'équilibrer la balance et 
de montrer les femmes dans des rôles plus forts. 

Cahiers. Quelles sont les nouvelles tendances qui se dessi¬ 
nent dans ta New World? 

R. Corman. Voilà ce qui arrive : on existe depuis 8 ans. On 
a débuté en 1970 avec des films qui avaient un budget 
d'environ 100.000 dollars. Nous sommes en train d'aban¬ 
donner ces budgets extrêmement bas. Notre compagnie à 
été une réussite, et comme je l'ai dit, notre politique est de 
réinvestir les bénéfices dans la production. Alors, mainte¬ 
nant, on dispose de plus d'argent pour faire des films. Ça 
nous donne plus de liberté, plus de champ, et nous expé¬ 
rimentons dans des domaines différents. Nous faisons des 
films plus importants, nous faisons des films qui explorent 
de nouvelles possibilités, et certains sont indéniablement 
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des films commerciaux. Pour nous, il y a différentes façons 
de s'engager dans un aspect plus important du cinéma. Je 
pourrais vous donner certains exemples et certaines ten¬ 
dances, mais cela peut varier parce que je peux avoir une 
idée ce soir et la modifier le lendemain, c'est l'un des avan¬ 
tages d'avoir sa propre compagnie. C'est ce qui finalement 
me donne un contrôle réel,je peux dire : « Nous allons faire 
ce film,» et on le fait. 

Cahiers. Pensez-vous que la New World, qui a distribué les 
films artistiques des réalisateurs les plus importants d'Europe, 
produira ce genre de film en Amérique? Je sais que vous avez 
co-produit I Never Promised You a Rose G arden, par exem¬ 
ple, Pensez-vous que les critiques et le public sont prêts à accep¬ 
ter Tidée de « film artistique américain » et est-ce que c est quel¬ 
que chose qui vous intéresserait éventuellement? 

R. Corman. Ma réponse est un oui mitigé, un oui avec des 
réserves. Mais Rose Garden est un exemple très intéressant. 
Ce n'est pas vraiment ce qu'on appelle un film artistique, 
mais il se situe entre le film commercial et le film artistique. 
Diverses raisons économiques - c'est-à-dire les salaires les 
plus élevés du monde et pas de subventions gouvernemen¬ 
tales - rendent la production de films artistiques presque 
impossible aux États-Unis. Mais il y a un domaine où l'on 
peut mettre un film comme Rose Garden pù l'on trouve des 
aspects du film artistique, mais qui s'adresse à un public 
plus large. Et je ne suis pas certain que ce soit si mauvais 
de s'adresser à un plus grand public. Vous pouvez devenir 
un peu trop esthète si votre public se borne à un cinéma de 
l'East Side de New York et à un cinéma de Westwood et 
de quelques autres villes. Je ne veux pas trop faire l'éloge 
de Rose Garden, mais pour nous c'est un film significatif 
parce que c'était notre première tentative pour produire un 
film d’un tel budget. Il a coûté un peu plus d'un million de 
dollars, et c'est pourquoi nous l'avons co-produit avec une 
autre compagnie. Nous avons mis la moitié de la somme et 
eux l’autre moitié. Pour nous c'était un film cher, et c'était 
une tentative pour se rapprocher un peu du film artistique. 
On tourne en ce moment quelque chose d'un peu similaire 
à Singapour avec Peter Bogdanovich, St Jack, d'après un 
tfs bon roman (de Paul Théroux),et qui sera encore un essai 
dans cette direction. 

Cahiers. Est-ce que la base économique de votre production 
a changé, en particulier pour ce qui concerne la distribution ? 

R. Corman. Elle a changé jusqu'à un certain point. Nous 
avons produit deux sortes de film : d'abord lefilm artistique, 
et il n'y a pas besoin de s'étendre beaucoup là-dessus, car 
le problème de sa distribution est très clair : il sort d'abord 
dans l'East Side, les critiques font leurs papiers,et après on 
le distribue dans toutes les salles d'Art et d’Essai des Etats- 
Unis. Nous avons fait une chose que personne n'avait fait 
auparavant : diffuser ensuite ces films artistiques dans un 
circuit extrêmement commercial. Le premier film artistique 
que nous avons distribué était Cries and Whispers, (Cris et 
Chuchotements) ; on l'a fait passer dans les drive-ins après 
le circuit habituel des salles d'Art et d'Essai. Les gens 
disaient « vous ne pouvez pas passer un film de Bergman 
dans un drive-in ». Bergman m'a envoyé une lettre de féli¬ 
citations, il me disait que personne n'avait encore fait ça et 
qu'il était enchanté. Lefilm n'a pas battu des records,mais 
il a assez bien marché dans les drive-ins. C'était bien pour 
Bergman que son film ait été vu par un public différent, et 
c'était bien pour les drive-ins de présenter à leur clientèle 
des films légèrement - non, pas légèrement, radicalement 
différents. Donc on a bâti pour les films artistiques un nou- 
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Cockfighter. de Monte Hellmen 


veau circuit par-dessus le circuittraditionnel. Pour nos films 
d'un genre plus commercial, ça a changé un peu au cours 
des années. Quand on a débuté en 1970 avec des films à 
petits budgets, nous nous adressions surtout au public des 
drive-ins,à un public jeune et à un public de banlieue. Mais 
deux choses se sont passées durant cette période : les 
drive-ins ont perdu beaucoup d'importance dans la distri¬ 
bution des films aux Etats-Unis, et ils sont devenus moins 
importants pour nous. Comme nos budgets ont augmenté 
et,comme j'espère, notre qualité s’est améliorée et que l'on 
a un peu changé d'orientation,on est moins tourné vers les 
circuits des drive-ins, mais vers des circuits plus conven¬ 
tionnels. Maintenant, on s'adresse toujours essentielle¬ 
ment à un public jeune- c'est l’une de nos constantes, bien 
que l’on s'adresse à une tranche d'âge un peu supérieure. 
Mais on se tourne en ce moment vers un public représen¬ 
tatif de Westwood.. Rose Garden est passé à Westwood, 
Avalanche y passera probablement - je prends Westwood 
seulement comme exemple. On est donc en train de com¬ 
bler une lacune; aujourd'hui plus qu'auparavant on distri¬ 
bue comme (le font) les grandes compagnies. 

Cahiers. Et en même temps, il y a des films qui ont presque 
fair d'être des films de la New World, qui font le même genre 
de percée et rapportent énormément d'argent : Smokey and 
the B and it, par exemple. 


R. Corman. Ça c'est un autre problème. On a eu plusieurs 
réunions,ici, avec différentes personnes sur ce sujet. Il a été 
mentionné par ailleurs aussi. Quand on a commencé à 
s'introduire dans le domaine des majors, les majors ont 
commencé à s'introduire dans notre domaine. Smokey and 
the Bandit était surtout calqué sur Eat my Dust et sur 
d’autres films similaires que nous avions faits un ou deux 
ans auparavant; c'était un film de carambolage comique, 
notre spécialité presque exclusive à un moment donné. Et 
aussi, un très bon film comme SaturdayNightFever (La Fiè¬ 
vre du samedi soir),c'est encore la pénétration des majors 
dans notre domaine. Donc, on s’est rendu compte que les 
majors faisaient les mêmes films que nous, et dans bien 
des cas, mieux que nous. Jaws pouvant être le cas extrême 
d'un film gigantesque fait sur le même sujet que nos films 
à petits budgets, des films comme Smokey and the Bandit et 
un certain nombre d'autres, qui sont des films à budgets 
moyens, essayent de couvrir le même marché que nos 
films à petits budgets. On commence à concurrencer de 
front les majors, ce qu'on ne faisait pas il y a quelques 
années. On pensait qu'elles tenaient une partie du marché 
avec un certain genre de film, un certain nombre de salles 
de cinéma,et nous,nous avions un marché différent. Alors, 
pendant qu'elles se reconvertissent dans ce que faisait la 
New World il y a quelques années, nous nous introduisons 
directement dans leur domaine propre. 
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Cahiers. Vous avez parlé des films qui pourraient combler le 
fossé qu'il y a entre les films artistiques et les films plus com¬ 
merciaux. Un exemple qui illustre cela, c'est Monte Hellman, un 
réalisateur auquel les Cahiers s'intéressent. Je ne pense pas 
que nos lecteurs sachent grand chose sur votre collaboration 
avec lui pendant des années. Pourriez-vous nous en dire quel¬ 
ques mots? 

R. Corman. Monte a fait ses premiers films avec moi, et 
j'ai toujours pensé que c'était un excellent réalisateur. Et je 
le pense toujours. Il n'a jamais eu de succès commercial de 
toute sa carrière. Il faut faire quelques percées de temps en 
temps si vous voulez progresser dans ce métier, et ça a 
gêné sa carrière. J'ai toujours une grande confiance dans 
son talent, mais il y a ce problème. 

Cahiers. J ai vu Cockfighter, e?/e sais que c’est un projet qui 
est né et qui a été réalisé ici, et il passait en alternance avec 
Jackson County Jail. Puis je l'ai vu à New York où il était au 
programme avec Death Race 2000. Et non seulement Jack¬ 
son County a sans doute rapporté plus d'argent, mais il a eu 
aussi beaucoup plus d'attention de la part de la critique, ce qui 
me paraît tout à fait injuste. Peut-être que cela vient seulement 
du fait que le message était évident dans Jackson County, et 
que Hellman ne fait pas de films à message. 

R. Corman. Cockfighter est le seul film de ces cinq ou six 
dernières années que j’ai fait et qui n'a pas rapporté 
d'argent. Nous avons eu une série incroyable de succès, 
tous les films ont été des succès sauf celui-là, et c’est pour 
cette raison que j'ai sans doute passé plus de temps à pen¬ 
ser à Cockfighter qu'à tout autre film. Le seul point noir dans 
la production. Bien que je pense que ce soit un bon film, il 
y a peut-être deux raisons à son échec commercial. Monte 
a probablement fait un film plus sobre sur ce sujet que je 
ne m'y attendais. Comme je l'ai dit, la plupart des idées sont 
les miennes dans les films de la New World, mais je donne 
au réalisateur beaucoup de liberté pendant le tournage. Le 
film qui en est sorti,qui était basé sur un schéma que j’avais 
développé et qui était le sujet évident du film. Monte l'a 
interprété d'une façon plus sobre.» Et je pense que c'est 
cette sobriété qui a gêné son succès commercial. Je n'ai 
peut-être pas choisi un bon sujet aussi. Je pensais que 
c'était un sujet formidable, mais peut-être que les gens 
n'avaient pas du tout envie de voir un film sur les combats 
de coqs. 

Cahiers. Le Sud semble vous intéresser non seulement en 
tant que marché - je sais que vos films marchent bien depuis 
des années dans la région qu'on appelle maintenant la «Sun- 
belt » - mais aussi comme sujet. Vous avez fait The I ntruder et 
je sais qu autrefois vous vouliez faire un film sur Robert E. Lee. 
Est-ce que vous avez une sympathie particulière pour cette 
région? 

R. Corman. J’ai une certaine affinité avec cette région. J'ai 
tourné des films partout aux États-Unis, dans le monde 
entier, mais le Sud m'intéresse, encore une fois parce qu'il 
a été pendant très longtemps à l'écart de la vie américaine, 
et maintenant il s'y réintègre. C'est ce qui en fait une région 
très intéressante de ce pays. Je pense qu'elle est devenue 
encore plus intéressante depuis qu'elle est passée par les 
difficultés de cette réintégration. 

Cahiers. Laissez-moi terminer en vous interrogeant-sur de 
nouveaux réalisateurs qui ont débuté à la New World, c'est un 
domaine pratiquement inexploré pour la revue. Par exemple, j'ai 
entendu dire de bonnes choses sur Stéphanie Rothman. 
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R. Corman. Je peux juste vous donner une liste de jeunes 
réalisateurs qui ont travaillé avec nous et qui sont très bons 
je pense. Stéphanie (The StudentNurses, The Velvet Vampire) 
est une bonne réalisatrice Jonathan Kaplan (Night Ca/INur- 
seslest très bon je crois Joe Dante vient de terminer un film 
avec nous (Piranha) -je crois que Joe est particulièrement 
bon; Corey Allen a fait Avalanche et je pense qu'il est bon; 
Alan Arkush (Hollywood Boulevard, Deathsport) a fait du bon 
travail chez nous, et aussi Jonathan Demme (Caged Heat), 
Paul B a rte I (Cannon bail, Death Race 2000) a fait de bons 
films, j'en oublie sûrement beaucoup d'autres-Mike Miller 
(Street G iris, Jackson County Jail). Anthony Page. Rose Garden 
était son premier film... nous avons eu tellement de jeunes 
réalisateurs chez nous. 

Cahiers. Je n'ai pas vu Grand Theft Auto, mais j'ai toujours 
été intéressé par le travail d'acteur de Ron Howard. On se sou¬ 
vient de lui dans le rôle du petit garçon dans The Courtship of 
Eddie’s Father, le film de Minnelli, où H était tout à fait extra¬ 
ordinaire... 

R. Corman. Je suis content que vous parliez de ça, parce 
que le nom de Ron Howard me fait tout de suite penser à 
Chuck Griffith. Chuck n'est pas aussi jeune que les autres, 
il a la quarantaine,et il a travaillé avec moi comme scéna¬ 
riste pendant longtemps. Il a écrit et réalisé Eat My Dust. 
avec Ron comme vedette. Ça a été un grand succès, et puis 
on a fait faire autre chose à Chuck et on a repris Ron, qui 
avait été à l'école de cinéma de la University of Southern 
California, pour tourner Grand Theft Auto. Je crois qu'il a fait 
du très bon travail. Faire la mise en scène, collaborer au 
scénario, jouer le rôle principal dans un film à petit budget 
et tourner dans un temps très court, c'était un travail gigan¬ 
tesque pour un acteur de 23 ans qui n'avait jamais fait de 
film de ce genre. Je crois que Ron a une grande carrière de 
réalisateur devant lui. Je ne sais pas s'il a l'intention de 
poursuivre sérieusement dans cette voie, parce que son 
métier d'acteur marche tellement bien qu'il pense plutôt 
continuer sa carrière de comédien. 

Cahiers. Quelqu'un qui peut tourner 91 plans par jour... Est- 
ce que c'est vrai? 

R. Corman. Eh bien vous voyez, c'est trompeur. Il y avait 
91 plans, mais c'est une façon de compter. Il y avait un tas 
de scènes acrobatiques où on utilisait 4 ou 5 caméras et ils 
comptent ça comme 5 plans. Je disais à Ron : « Ron, pour 
moi ça ne fait qu'un plan, pas 5. Dans ces conditions, je 
peux mettre 100 caméras autour de quelqu'un qui dit une 
ligne de texte et prétendre que j'ai 100 plans ». Enfin, il a 
fait beaucoup de boulot. 

Cahiers. Et Roger Corman? C'est le vieux routier du groupe. 

R. Corman. En ce moment, la production et la distribution 
occupent tout mon temps. J'espère que je retournerai des 
films, mais je ne pense pas le faire avant deux ans. Comme 
le Sud, qui est en train de se réintégrer aux États-Unis, on 
est en train de s'intégrer à la catégorie des majors. On est 
en train de donner l'assaut aux majors pour avoir notre 
place dans les dates de programmation. Notre effort pour 
faire des films plus importants et pour mieux s'implanter 
dans la distribution prendra tout notre temps pendant les 
un ou deux ans qui suivent. En plus, ma femme a eu trois 
enfants en trois ans, alors, avec trois bébés à la maison et 
avec la New World qui se développe, il faut bien compter 
un ou deux ans avant que je puisse refaire de la mise en 
scène. 


















35 


MICHAEL SNOW 1 


MICHAEL SNOW 

ET « LA RÉGION CENTRALE » 


Nous publions dès ce numéro un ensemble de textes consacrés à Michael Snow, à l’occasion de 
l'exposition-rétrospective de son oeuvre organisée au Musée d'Art Moderne (Centre Georges 
Pompidou). Cette première partie porte sur l'un des films les plus importants de Snow : La R ég ion 
Centrale. 


En découvrant La Région centrale, nous sommes amenés à mesurer à quel point tout 
déplacement signifiant dans le système de la représentation cinématographique est lié à 
une transformation de l’appareil de base (1 >. La fabrication d'une machine-support de la 
caméra, va permettre tout d'abord de délier le mouvement : 

« Pour ce film , Michael Snow désirait une machine qui puisse, à toutes fins pratiques, filmer 
dans toutes les directions à partir d’un axe central et sans interruption. Ainsi, les mouvements ou 
les angles de la caméra pourraient continuellement varier. Plusieurs solutions furent envisagées. 
Pierre Abe/oos, un technicien de Montréal, construisit ta machine pour recevoir la caméra de 
cinéma. Michael Snow lui avait indiqué les dimensions maximum de la machine ainsi que celles 
de ses axes de rotation. Pour obtenir sur l’écran les effets désirés: il fallait que sa hauteur, à partir 
du niveau du sol, corresponde à celle d’un homme. La machine fut construite entre juin 1969 
et septembre 1970, et le film fut tourné pendant la dernière semaine de septembre 1970. (2). 

Mais en faisant réaliser cette machine, Michael Snow ne remplace pas seulement l'opé¬ 
rateur image, il supprime aussi le preneur de son. Et ce n'est pas le moindre bouleverse¬ 
ment, puisque c'est le son qui, contrairement à la norme cinématographique, va comman¬ 
der et rythmer ici le parcours image. Michael Snow, musicien, renverse la relation hiérar¬ 
chique image/son en restituant à chacun une dimension arbitraire (3) qui tient à la nature 
de ce nouveau rapport : 

- le son, toujours réel, mais électronique, ne peut plus renvoyer au naturalisme (bruits, 
ambiances, paroles, sont exclus). Il n'accompagne pas, il déplace ; 

- l'image, qui pourtant, plus qu'ailleurs, est, dans La Région centrale, image de nature, est 
littéralement vectorisée par les signaux sonores électroniques (si leur fréquence change, 
le cadre balaye le paysage au ralenti, etc.}. Faussement descriptif, le tracé réel de l’image 
est sous l'emprise du son,grâce à quoi, même ininterrompus, les trajets de caméra peuvent 
inscrire l'existence de discontinuités, de combinaisons non identifiées, et surtout, le sur¬ 
gissement d'une possible réversibilité. Ainsi le film se préserve du réalisme sur les deux 
bordures. 
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L'écart différentiel introduit ne provient donc pas seulement du fait visible que la caméra 
n'est plus manipulée par un cameraman, car si, par un saut technologique, celle-ci est 
manoeuvrée par une machinerie, son frayage reste toujours, sinon plus étroitement 
encore, sous la dépendance de l'opérateur réel qui l'a programmée : l'auteur. De ce point 
de vue, on conserve à peu près la même situation décisoire qu'auparavant, sauf que sont 
éliminés les ajouts, lacunes et interprétations du cameraman, qui venaient se superposer 
aux directives du metteur en scène, puisque dans La Région centrale, les indications sont 
lues comme partition du film,par la machine, qui les exécute automatiquement, en les dis¬ 
tribuant sur les axes son/mouvement, et par suite, image. On voit donc que l'autonomie 
de la machine est réglée, et que ce sont ces normes précisément qui préviennent le déra¬ 
page illustratif. 

Le dispositif de projection n'a pas été touché (le procédé est interrogé dans le film sui¬ 
vant, Rameau's Nephew), le système optique non plus, mais, actionnée par la machine, 
régulée par le son, la visée de la caméra n'est plus du tout centrée sur la vision frontale 
perspective. Elle reste monoculaire, mais c'est d'un oeil vide,hyper-mobile,qu'il s'agit. Oeil 
qui se déplace sans arrêt, selon la dynamique giratoire de la machine, oeil ajoutant à la 
puissance de notre oeil (textures imperceptibles pour nous,mouvements impraticables par 
le corps humain, force du balayage). Cependant, l'accentuation de la puissance du mou¬ 
vement ne joue plus au bénéfice de la fantasmatisation. Elle correspond à un changement 
d'échelle, d’amplitude, qui favorise l'attention au processus, grossissement d'un facteur 
qui permet d'examiner ce qu'il en résulte pour la représentation. 

Sur le plan de la perception, pour le spectateur rivé à son fauteuil, la perte de gravité 
accomplit la rupture déjà consommée avec le registre spatio-temporel du corps pragma¬ 
tique : le plan n'est plus une unité discrète,mais un continuum imprévisible,coupe élémen¬ 
taire ramenée par le cadre, venant constamment nous déstabiliser. C'est en quelque sorte 
l'absence, par excès du cadreur, que le spectateur éprouve à travers ('indétermination 
quant à l'objet filmé. Mais,sauf à vouloir l'illusion, il ne peut se placer au lieu du cameraman 
manquant, toute coïncidence possible, même fictive, est barrée, car c'est bel et bien l’oeil- 
sujet qui a disparu du cadre. 

Dès lors, il n'y a plus, avec l'économie de cet intermédiaire, « volonté de cadrage », ali¬ 
gnement sur des stéréotypes culturels ou des codes figuratifs, rôles objectifs ou subjectifs 
de la caméra, etc. La caméra, délestée de cet oeil, n'y voit plus, elle se contente de transformer. 
Le paysage est prélevé comme ensemble ordonné d'éléments extérieurs, dont l'apport 
entre comme paramètres, dans ce système d'écriture où l'image s'assujettit aux tempos 
et aux pulsations d'une batterie de sons purs. L'image est travaillée comme bande-image. 


En désarticulant le couple caméra man, pour lui substituer cette machine,Michael Snow 
fait apparaître, dans cet écart, un nouveau champ de relations son/image/objet filmé et 
désigne tout l'espace off (logique) des inscriptions antérieures, leur non-vu. Ce champ 
s'autonomise également de la suppression des contraintes figuratives liées à la narration 
(qui tenait lieu de cadre : variations scalaires calquées sur les personnages, ajustement à 
la description de l'action, action-support du déploiement et de la chronologie de la struc¬ 
ture narrative, temporalité orientée et aussi vectorisation et hiérarchisation de l'espace). 

Dans le même geste, le système de valeurs en interaction avec le régime narratif est 
déconnecté (discriminations haut-bas,net-flou, endroit-envers, premier-plan-arrière-plan, 
lecture gauche-droite obligatoire,etc.). Segmentant momentanément,ou juxtaposant ces 
repères perceptifs en éléments de toutes façons équivalents pour l'espace du film, la 
béance du cadre les traverse sous l'effet du mouvement mécanique, selon des modes 
variables, sans les privilégier, comme parcours distinctifs ou images croisées, blancs. Les 
séquences, non progressives, sont des parties elles aussi équivalentes. Et l'action vient 
s'exercer sur l'emplacement du sujet, le spectateur, lieu de convergence du processus. 


L'autre aspect du projet de Michael Snow, a vec La Région centrale, concerne l'objet filmé : 
«Le film deviendra l’enregistrement définitif d’un fragment de nature à l’état sauvage » (4). En 
la réfléchissant dans son déplacement, la machine ré-imagine la nature comme matière. 
On ne peut plus parler de la nature, comme d'une totalité, lorsque le regard a disparu du 
dispositif d'inscription. Dans l'échange instauré, nature et machine s'entre-représentent 
solidairement d'après la partition (le modèle d'écriture est plus proche de la musique). 
Vitesse, angle, lumière, mise au point, direction,durée, etc.,définissent chaque fois autre¬ 
ment cette région. Du caillou au large panorama, on ne fait que contacter au passage dif¬ 
férents codes figuratifs (picturaux notamment) du paysage, successivement, sans les 
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inventorier,sans en choisir aucun,et souvent, pour le spectateur, ils sont indécidables. Par¬ 
fois,des images composites se forment {ciel sur la moitié gauche de l'écran,coulée de terre 
1 sur la moitié droite,qui défilent,longuement, verticalement),condensations qui nous enga¬ 
gent dans une perception nouvelle, images structurées comme dans le rêve, et même 
inversions, dont on trouve aussi des images dans la nature, et que le film produit, en toute 
rigueur, rencontrant par le détour une forme de complétude. Le sens est ici dans toutes 
ses acceptions réversible,car il n'est plus le lieu d'un dire. De cette région qui dort (Bache¬ 
lard notaitque la matière est l'inconscient de la forme) (5), le film évalue l'élément matériel, 
dans les trajets, les intervalles, les retours non intentionnels de la caméra, comme poly¬ 
valence, pigments, grains, marques, intensités, marges, pris dans les opérations et le tran¬ 
sit de la machine. S'articulant de ses règles, hors de l'idéalisme, le film se constitue en zone 
analytique sur l'imagination de la matière et la matière de l'imagination au cinéma, travail 
sur la réalité de ses propres territoires, de ses propres procédés. 

C'est un film, comme concept, où l'oeil est parvenu à ne pas voir,que nous expérimen¬ 
tons sur l'écran. 

Marie-Christine Questerbert 


1. Au sens défini par Jean-Louis Baudry, c'est-à-dire l'ensemble des aspects et des relais de la technique cinémato¬ 
graphique {cf. l'article « Le dispositif, approches métapsychologoiques de l'impression de réalité »,in « Communica¬ 
tions u, N° 23,1975). 

2. « Autour de 30 oeuvres de Michael Snow ». Catalogue par Pierre Théberge, pp. 37 et 39. Center for Inter-américan 
relations. 

3. Employé ici par opposition à motivé. 

4. Extrait du projet pour La Région centrale de Michael Snow, dans le catalogue de P. Théberge. 

5. «L'Eau et les Rêves», p. 70. Librairie José Corti. 
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ENTRETIEN AVEC MICHAEL SNOW 

PAR JONAS MEKAS ET P. ADAMS SITNEY 


Jonas Mekas. Je crois que te JUm dure trois heures et cinq minutes. Il 
a été tourné au Canada. Où exactement ? 

Michael Snow. Dans le nord du Québec. 

J. Mekas. Quand a-t-il été tourné? 

M. Snow. En octobre 1970. 

J. Mekas. Et le commanditaire du film... 

M. Snow. C’était le « Canadian Film Development Corporation », 
et « Famous Players of Canada ». 

J. Mekas. Combien le film a-t-d coûté? 

M. Snow. 27 000 dollars. 

J. Mekas. Le s spectateurs s'apercevront qu’il a été tourné de façon tout 
à fait inhabituelle. Pour le tourner, il fallait construire une caméra spé¬ 
ciale : ce qui constitue, je crois, la plus grosse dépense par rapport au bud¬ 
get. 

M. Snow. En lait, ce n’est pas la caméra - on a tourné avec une Arri- 
flex - mais c'est l’appareil qui contrôlait les mouvements de la caméra 
qui.coûtait cher. 

J. Mekas. Pour ceux qui ne connaissent pas le film, on voit sur l’écran 
le paysage escarpé de pierres et de rochers, le lieu de fournage, selon les 
différentes positions de la caméra, toujours mobile, qui tourne, je crois, 
dans toutes les directions possibles, de côté, en cercle , et... comment 
diriez-vous ? 

M. Snow. Tous les mouvements circulaires possibles, à partir d'un 
point unique. D'un point fixe, la caméra bouge, couvrant un angle de 
360° - espace d'un cercle absolu - sans photographier les appareils eux- 
mêmes. 

J. Mekas. Comment s'opérait le choix du mouvement de la caméra ? 

M. Snow. U y avait deux manières de contrôler les mouvements. On 
avait d’une part des bandes enregistrées contenant l’information, indi¬ 
quant à la machine dans quelle direction bouger et, d'autre part, des 
cadrans marquant la position « horizontale », « verticale »et « zoom », 
chacune à des vitesses, différentes, de « rapide » jusqu’à « lent ». On 
pouvait aussi combiner ces différents facteurs et obtenir par exemple 
la position « horizontale » à la vitesse moyenne et la position « verti¬ 
cale » à la vitesse rapide.' 

J. Mekas. Vous pouviez donc utiliser toutes les positions de caméra pos¬ 
sibles. toutes les vitesses, et de plus, comme je fai remarqué, toutes les 
positions possibles du zoom. Ainsi, fous ces aspects entraient en jeu. Vous 
tourniez avec un contrôle à distance ? 

M. Snow. Nous étions cachés. Nous devions être présents, mais 
cachés, derrière les rochers. Je voulais un paysage sans aucune pré¬ 
sence humaine. 

J. Mekas. Est-ce que les trots heures cinq - durée du film - représentent 
le temps réel de fournage? 


M. Snow. Un hélicoptère nous a déposés au sommet de cette mon¬ 
tagne et nous devions y rester quatre jours, mais il y eut un orage et 
nous sommes donc restés cinq jours. Le tournage lui-même a duré 
quatre jours. 

J. Mekas. Le film est divisé en séquetues. La caméra n’est jamais 
immobile. Le seul élément statique dujilm, c’est les signes indiquant la 
division, signes plein cadre en forme de a X ». Ils divisent le JUm à peu près 
en dix séquences. F a-t-il un système ou une logique dans cette division ? 

M. Snow. Non, il n’y a aucune forme mathématique ou arithméti¬ 
que. Ces croix réunissent chaque mouvement, chaque section. 

J. Mekas. Comment avez-vous conçu (es mouvements de la caméra? 
Un plan précis? 

M. Snow. Tout était préparé. Ça commence par un mouvement cir¬ 
culaire sur le sol qui s’élève progressivement comme une grande spi¬ 
rale. Ce mouvement tourne autour du niveau du sol et s’élève peu à 
peu jusqu’à l’horizon puis atteint le ciel. Et c’est en quelque sorte 
l’énoncé du thème, Car c'est ça, la matière du film : le mouvement cir¬ 
culaire. Puis viennent des élaborations de formes diverses. 

J. Mekas. Chaque séquence correspond donc à un mouvement diffé¬ 
rent ? 

M. Snow. A des vitesses et des angles de vue différents. Le même 
mouvement peut se répéter à une vitesse différente. On peut utiliser 
la position verticale en rotation à des vitesses différentes. C’est comme 
un système de variation, qui ne procède pas par accumulation mais par 
construction. 

Il atteint un certain degré pendant la séquence de l’aube, par exem¬ 
ple, le tempo reste à peu près le même, puis s’accélère peu à peu, à la 
fin. à son point extrême. 

J. Mekas. Je voudrais repréciser ce que l'on voit sur /'écran. La caméra . 
dans toutes ses positions, nous montre ce paysage escarpé, préhistorique, 
païen, dirai-je. rocailleux, sans cime qui vive : pendant des miles, on ne 
voit que des montagnes et un lac. mais aucune présence humaine - des 
pierres, des rochers, une pente abrupte-et progressivement on a l’impres¬ 
sion de contemple/ un paysage peint, peint par la caméra. Pourrait-on 
dire, de manière simplifiée : nous avons ici te premier paysage peint du 
cinéma ? Simultanément, nous entendons un son composé de trois ou 
quatre sortes de « bips »,de combinaisons de « bips » à différentes vitesses. 
Que sont ces « bips » ? 

M. Snow. Ils sont tirés des bandes que nous avons enregistrées pour 
bouger la caméra. 

J. Mekas. En fait, on von l’image et on entend les « bips » des bandes 
qui bougent la caméra. 

M. Snow. Oui, c’est synchro. On peut les comprendre de différentes 
manières-comme des ordres à la machine, ou... J’essayais de balayer 
l’espace sonore de la même façon que l’espace visuel. Cela va d'un 
extrême à l’autre, c’est aussi très calme, c’est comme un système ner¬ 
veux. 
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J. Mekas. Oui, une ça énonce une sorte de musique des sphères pour 
l’image, un son cosmologique. 

M. Show'. C’est une sorte de conscience présente dans ce lieu tota¬ 
lement sauvage. L’image que l’on voit, le lieu, sont distants et sauva¬ 
ges. 


J. Mekas. Comment inscrivez-vous ce .film dans votre évolution depuis 
Wavelenght, Back and Forth? 

M. Ils sont tous plus ou moins centrés sur le mouvement de 
la caméra. Standard lime, que j’ai tourné en 1967, comportait des plans 
circulaires comme dans une partie de Back and Forth qui annonçait La 
Région centrale . Depuis longtemps J’avais envie de faire un film-pay¬ 
sage. Mais comment faire un film-paysage? Il y a dans ce film une 
équation entre ce que l’on voit et la manière dont on le voit. En fait, 
la façon dont les yeux sont conduits par les mouvements sur l’écran 
est aussi importante que le lieu qui y est montré. Mais il faut garder 
des repères haut/bas pour que ça fonctionne. 


J. Mekas. Pourquoi avoir choisi un paysage déshumanisé? 

M. Snow. Je voulais rendre le film plus « existentiel », que le spec¬ 
tateur soit l’unique centre de ces cercles. Ça devait être un lieu où l’on 
pouvait voir à l’infini, sans rien de l'homme, afin que chaque specta¬ 
teur y trouve une sorte d'unicité et de distance. Je pense que ce qui est 
sauvage - s’il existe encore quelque chose de tel - doit être montré 
aussi sauvage que possible. J’en reviens à la « croix » ou à cet « X », 
car c'est le seul élément immobile du film. Parfois, en sa présence, une 
chose intéressante survient. En effet, on attribue parfois un mouve¬ 
ment, ou l’on ressent le mouvement auquel on vient de participer 
quand ces croix apparaissent et fixent l'écran. 


J. Mekas. Comment s'appelle ce qui contrôle la caméra? 

M. Snow. Je l'appelle « l’appareil qui bouge et qui fait bouger ». 


J. Mekas. Qui l’a conçu? 

M. Snow. Pierre Abeloos, à Montréal. J'ai mis beaucoup de temps 
à trouver quelqu'un de capable de le concevoir. 

J. Mekas. C'est un appareil ingénieux et maniable, il peut exécuter fous 
les mouvements et changer instantanément toutes les directions de la 
caméra. Il semble qu 'ici tu science et Fart se rejoignent. 

M. Snow. Avoir la machine, c’était un peu avoir le film. Je voulais 
que quelque chose se produise, et le seul moyen pour que cela arrive 
était de réaliser cette machine qui, je le suppose, n’existait pas. Ce 
n'était qu’un outil - de même que la caméra - je lui ai donc ajouté une 
autre machine. 

J. Mekas. D’après vous, que! est l'effet de ce Jilm sur le spectateur? 

M. Snoiv. C’est une expérience unique. Au niveau de l’effet visuel, 
il faut noter qu’il n’y a pas de support, si ce n’est la croix. Ce qui fait 
bouger les yeux. Et ce vers quoi je tendais, c’était, en un sens, faire 
bouger le regard. Par exemple, il se produit un phénomène intéressant, 
quand on observe un mouvement rotatif lorsque le mouvement de la 
caméra est centré sur l’objectif (ce qui n’a jamais été fait auparavant). 
Le champ de vision se brouille car on ne peut tout suivre à la fois : tout 
tourne et tout saute. Et j’essayais de travailler le mouvement des yeux 
dans ce but, pour mieux le contrôler : en regardant vers le haut, il fallait 
lever la tête, au fur et à mesure que l’image montait, j’agissais sur les 
yeux, leur mouvement, leurs muscles. Il faut aussi tenir compte de 
l’iris, car certaines de ses parties contrôlent la densité de la lumière. Par 
exemple, dans la séquence de l’aube, quand on voit le sol sombre, puis 
le ciel, ce que l’on obtient - car on ne sait pas s’il y a réellement mou¬ 
vement parce qu’il n’y a pas de repère - c’est un écran de lumière pure 
qui devient plus froid, puis de plus en plus chaud ou de plus en plus 
lumineux. Puis il y a une section d’à peu près huit révolutions. 
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J. Mekas. Votre film est donc plutôt visuel? En composant le mouve¬ 
ment aviez-vous des schémas, ou un plan? 

\1. Snow. Tout était préparé, romantiquement préparé. Sans struc¬ 
ture mathématique, une sorte de symphonie. La longueur des prises 
de vue n'était pas calculée en terme de quantité de cadrages. C'était : 
« Je veux 10 minutes de ça (geste de la main) et élévation ». C’était fait 
dans un style graphique. Pour montrer qu’on veut un mouvement plus 
rapide, on le signale par une élévation sur le graphe. On tire un enre¬ 
gistrement de ce graphe. Mais la bande était mauvaise, on a donc tra¬ 
vaillé avec une série de cadrans, et je suivais à distance. J’ai fait plu¬ 
sieurs prises. Il nous aurait fallu un an pour perfectionner le système 
d’enregistrement. Je m'en suis donc servi comme modèle pour la 
bande son. 

(P. Adams Sitney nous rejoint à ce montent de l’entretien). 

P. Sitney. Est-ce qu’il y a beaucoup de séquences que vous n'avez pas 
utilisées? 

M. Snow. J’ai dû couper 5 heures. Mais il y avait souvent des répé¬ 
titions. 

P. Sitney. supprimé des passages non répétés? 

M. Snow. Très peu. Ce n’est pas la structure de départ. Ça s'est 
embrouillé, tout n'a pas marché. Par exemple, je suis parti avec l’idée 
d’avoir des gens sur place; j’ai tourné, et il y a une séquence d'à peu 
près une demi-heure avec l’équipe, qui s’est avérée nuisible à l’essen¬ 
tiel du film. Le seul fait de leur présence dépossédait les spectateurs du 
film, de son mystère. J’aimerais en faire un autre film : car c’est inté¬ 
ressant, mais c’était à l’encontre de ce film. 

J. Mekas. Où est l'appareil, maintenant ? 

M. Snow. A Montréal. Je l’ai exposé à la National Gallery d’Ottawa. 
Mais j’aimerais m’en servir pour d’autres films. 

J. Mekas. Vous ne voyiez pas fous la caméra pendant les prises de vue ? 

M. Snow. Non, on ne la voyait pas. Je suivais le graphe. C’était 
divisé en bobines. Tout était organisé. Avec un chronomètre, on pou¬ 
vait dire qu’on voulait 3 minutes de mouvement vertical puis lent - 
les vitesses allaient de 1 (bas) à 10 (haut)-je demandais, par exemple, 
un mouvement horizontal à vitesse 2, et je tournais le cadran. 

J. Mekas. Vous pouviez aussi ajouter le zoom... 

P. Sitney. La caméra était placée sur une colline ? Vous l'aviez mise là- 
haut (il désigne un point)? 

J. Mekas. La caméra semble posée sur une pente, surplombant une val¬ 
lée montagneuse avec, d'un côté, un lac et de l'autre, un sommet rocail¬ 
leux. 

M. Snow. Elle était en haut d’une pente. J’ai essayé de trouver un 
endroit où différentes choses pouvaient se produire pour qu’en en fai¬ 
sant le tour, ce soit plus étendu et plus bas à la fois. Pour jouer le ciel, 
contre le sol. 

P. Sitney. Que! était ce fleuve? 

M. Snow. Le lac Tortue. 

J. Mekas. Où est la ville la plus proche? 

M. Snow. Ce n’est pas vraiment dans l’Arctique mais c’est une 
grande étendue sans arbres. C’est à peu près à la même latitude que 
James Bay, mais ce n’est pas à côté, c’est prèsduSt-Laurenl. La grande 
ville la plus proche doit être Montréal, mais c’est quand môme très 
loin. C’était près de Sattie. 

P. Sitney. Comment viviez-vous? Vous campiez? 

M. Snow. Oui. On s’est fait déposer par hélicoptère à 100 miles du 
terrain d’atterrissage, avec notre fantastique matériel. Nous avons 
dressé une tente, Joyce faisait la cuisine, et... 
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P. Sitney. Et vous portiez tous une barbe ! 

M. Show. Il faudra que je vous montre les photos que j’ai ! 

J. Mekas. Joyce a fait des prises de vue ? 

M. Snow. Mon dieu non ! Il y avait trop de travail. Elle devait filmer 
le tournage et en faire un film intitulé « Visage humain de la techno¬ 
logie », mais elle n'a pas pu. Nous étions trop occupés, nous nous 
levions à 5 heures, mettions en marche le générateur, essayions de 
manger et il faisait horriblement froid. C’était une fabuleuse aventure. 
Rien pour s’asseoir pendant 4 jours, à part les rochers, et, chose 
étrange, on tombe toujours sur de gros rochers. 

J. Mekas. Ils ont l'air de gentils rochers ! 

M. Snow. Us le sont, je les adore. Ce sont des rochers de l’ère gla¬ 
ciaire, laissés par les glaciers au moment de leur fonte. 

J. Mekas. J’ai remarqué sur le gros rocher, près de la caméra, unesorte 
de « V » renversé, que l'on voit parfois... 

M. Snow. Je n'ai jamais remarqué ! 

J. Mekas. J'ai pensé que ça avait été gravé, le signe est très clair ! 

M. Snow. Sur le grand rocher? 

J. Mekas. Oui, j’en suis sûr. 

M. Snow. Je ne l’ai jamais vu. 

J. Mekas. Regarde la prochaine fois. C’est un « V >, renversé, comme 
un « L » russe. Peut-être que des russes sont venus et l'ont gravé pour 
Lénine.« L » comme Lénine (rires). 

M. Snow. Le tournage était vraiment génial. Il y a eu un orage, le 
jour où Phélicoptère devait revenir nous chercher. Nous l’avons 
entendu et il s’est éloigné. Ils étaient les seuls à savoir que nous étions 
là. Nous avions une radio et nous devions appeler à heure fixe; et ce 
jour-là, ne pouvant atteindre la base, nous en avons joint un autre, 
beaucoup plus loin. Et nous avions du mal à nous faire entendre. Et 
tourner sans rien voir ! Je ne voyais pas l'appareil avant de changer la 
pellicule, faire le point, et tout vérifier. 

J. Mekas. Vous faisiez chaque fois le point vous-même? L'objectif était 
réglé par bande, mais pas le point ? 

M. Snow. C’est ça. 


MICHAEL SNOW 

P. Sitney. Pensez-vous au film comme à des séquences marquées par 
les « X » ? 

M. Snow. Oui, en gros, c’est divisé en séquences marquées par les 
« X ». 

P. Sitney. Il y a des raccords? 

M. Snow. 11 doit y en avoir à cause des changements de bobines. 

J. Mekas. Tu utilisais des bobines de 30 minutes? 

M. Snow. De 400 pieds, c'est-à-dire 10 minutes. 

Une question de P. Sitney sur les projets de M. Snow. 

M. Snow. Je pense... probablement... quelque chose qui concerne les 
dimensions de l’écran et du cadre. Ce qui est différent de ce film. Je 
voudrais l'utiliser pour un mouvement rectangulaire assez complexe. 
On pourrait, par exemple, l'installer dans cette pièce et construire une 
scène comme ça. D’abord le plafond... Ça bouge... comme ça... comme 
ça... et ça descend tout autour de la pièce, dans un mouvement 
continu. Dur, mais possible. En tenant compte de l'architecture, du 
choix d'une structure dans une pièce donnée, c’est ce qui m’intéresse 
réellement, concevoir des cycles de cette sorte. 

J. Mekas. Pensez-vous que La Région Centrale puisse influencer des 
artistes qui travaillent dans d'autres domaines, des peintres par exemple 
qui s'intéresseraient à une recherche semblable. Est-ce que ça rejoint leurs 
préoccupations, leur pensée, leur intérêt ? 

M. Snow. Je ne sais pas. C’est un travail, pas une démonstration. La 
plupart des films réalisés par ces artistes sont des documents sur leur 
travail plutôt qu’un film. Moi, c’est la réalisation qui m’intéresse, c’est 
un lieu commun, mais c’est vrai. Il y a quelque chose dans ce mode 
qui peut être utilisé pour faire des expériences qui ne pourraient abso¬ 
lument pas être tentées autrement. C’est ce qui m’intéresse. C'est pour 
ça que je construis tout, la capacité de la caméra à n’avoir ni « haut » 
ni « bas »- pas de construction « haut » ou « bas » dans cette caméra, 
on peut la tenir comme on veut. Même l’élément vertical, un pan ver¬ 
tical est une chose miraculeuse et fantastique. Si l’on fixe l’horizon, les 
yeux vers le ciel, à un certain poinfi elle se retourne. Et quand on baisse 
les yeux, l'horizon se renverse vers le sol et se redresse. C’est quelque 
chose que j'adore... Extraordinaire, vous vous rendez compte, il n’y a 
personne. Puis on voit l’ombre de la caméra dans le film, c’est aussi 
une chose intéressante parce que ça marque la trace du lieu de l’image, 
ce qui est inscrit sur l’écran. 

(Entretien réalisé le 20 janvier 1972. 

Traduit de l’américain par Marthe Cartier-Bresson) 


Programme Michael Snow à la salle de cinéma du Musée National d'Art Moderne (3e étage), au centre Georges Pompidou : 

3 janvier : 1 8 h. Wavelength (66-67) et Bœekfast, table top Dolly (72-76) 

4 janvier : 18 h. Back and forth (68-69) 

5 janvier : 19 h. Standard Time, One Second in Montreal (69 ),SHde Seat Pantings (74) 

6 janvier : 1 5 h 30. La Région Centrale (70-71) 

1 janvier : 15 h. Rameau s Nephew by Diderot (thank to Dennis Young) by Wilma Schoen (73-74) 
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LE GOÛT DU SAKÉ 

(OZU YASUJIRO) 

A la façon des cinéastes (Hawks, McCarey, Rohmer, 01 mi) 
dont l’oeuvre manifeste une parfaite conformité, idéologique et 
sentimentale, à la société dans laquelle ils vivent, Ozu ne se 
révèle pas à nous par des thèmes personnels'ou par des histoires 
qui trahiraient avant même d’être investis par le cinéma une 
vision du monde originale et distinctive. Plutôt que de se dif¬ 
férencier trop visiblement du commun des mortels qui compo¬ 
sent cette société en leur donnant à contempler un spectacle 
trop différent de ce qu’ils vivent, Ozu (ou l’un des quatre autres) 
a choisi de ne pas dérouter et de faire de la vie quotidienne et 
ordinaire l’élément permanent sur quoi se fonde son cinéma. 
Travail difTicile — puisqu’à vouloir fuir les excès d’une trame ou 
de personnages d’exception, il court le risque de tomber dans la 
banalité-que ces cinéastes ont accompli ou accomplissent avec 
plus ou moins de bonheur. 

Ozu nous raconte ici l’histoire de plusieurs familles dont la 
vie se recoupe d’abord parce qu’en chacune le père a l’habitude 
de retrouver les autres dans une sorte de club où l’on se res¬ 
taure : tous alors évoquent leurs diverses fortunes amoureuses, 
certains souvenirs, l’avenir de leurs enfants. Ce que l’on voit et 
ce que l’on ne voit pas, ce que l’on dit et ce qu’il est superflu 
de dire, obéit non pas à des exigences de scénario : le scénario, 
dans Le Goût du saké , n’exige rien (les rapports n’évoluent 
qu’avec lenteur, et la vie, à la manière de cette musiquette qui 
berce le film, continue en douceur), mais aux impératifs, disons, 
rythmiques d’une certaine harmonie que Ozu établit savam¬ 
ment entre le temps et l’espace, entre les impatiences indivi¬ 
duelles et la patience imposée par tout ce que nous, spectateurs 
d’ici, ne connaissons pas et que l’on pourrait appeler l’ordre 
social et culturel japonais. 

Cette harmonie agit sur nous avec un rien de perversité 
(qu’on retrouve - ce rien - exprimé aussi insidieusement mais 
par d’autres procédés chez Hawks et chez Rohmer; quittons ici 
McCarey, rendu plus complexe que les autres par l’appel du 
mélodrame et le génie de la métamorphose, ainsi qu’OImi, 


cinéaste moins heureux que les autres); ainsi ce découpage 
construit sur des franchissements d’axe insolents, sur des alter¬ 
nances de champs-contrechamps où les acteurs tour à tour 
regardent dans la même direction comme pour nous dérouter 
avant qu’un plan général, les contenant tous deux, ne vienne 
restituer l’espace habituel, ce découpage nous dérobé la perspec¬ 
tive couramment suggérée ou recomposée dans le cinéma clas¬ 
sique (telle qu’elle fut portée à son apogée par Allan Dwan). 
Dans cet univers d’adultes qui parlent, plaisantent, évoquent 
des souvenirs, exposent leurs griefs ou leurs problèmes domes¬ 
tiques, la caméra filme (voilà une différence avec Hawks) à hau¬ 
teur d’enfant : on dirait qu’elle est assise par terre et qu’elle 
organise dans son coin son découpage de l’espace comme un 
jeu de cubes où chacun, avec ses arêtes et ses plats, mystérieu¬ 
sement semblable ou différent de son voisin, se verrait posé de 
manière légèrement troublante mais à une place indiscutable. 

Et l’Histoire, dans ce film qui ne gonfle pas la moindre his¬ 
toire et laisse les conflits s’épuiser loin de lui, est une discrète 
perturbatrice qui propose, de son côté, une énigme au joueur de 
cubes. La défaite japonaise (cf. les deux très belles scènes paral¬ 
lèles où l’on entend l’Hymne de la Marine) et l’envahissement 
économique du Japon par les U.S.A. sont convertis ici en élé¬ 
ments intégrables et modificateurs du projet esthétique de Ozu 
qu’on pourrait croire, au contraire de Mizoguchi, indifférent aux 
orages de ce monde : les échanges de regards, les gestes de salut, 
et le pivotement sur lui-même de l’ancien marin (là aussi 
regardé comme par un bébé ébahi qui traînerait au pied des 
tabourets du bar) évoquent l’Histoire du Japon par une sorte de 
dérision amère chez les personnages équilibrée par une jubila-, 
tion des cadrages et du découpage. Quant à la présence des 
U.S.A., elle est assez évidente dans le rôle accordé au whisky, 
à l’aspirateur, aux cannes de golf Mac Gregor, au téléviseur por¬ 
tatif, et dans l’habillement des personnages ; chaque objet ou 
chaque élément a une place plus ou moins grande selon qu’il 
infléchit une scène (les cannes) ou un plan - d’ailleurs répété - 
(le téléviseur). 

On remarquera que si présence de l’Histoire il y a, ce n’est 
jamais sous la forme d’une effervescence ou d’un tragique 
direct : dans un espace aussi discipliné (que cette, discipline 
soude entre eux des éléments aussi dissemblables qu’une dra¬ 
maturgie attentive et polie et une mise en place ludique et quel- 
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LE GOÛT DU SAKÉ 

que peu cruelle ne change rien à l’affaire), où règne une fré¬ 
quente symétrie combinée de mille façons (cet ordre social et 
culturel japonais n’apparaît pas sous cette forme chez l’occiden¬ 
tal Mizoguchi (1)), seul le temps pourra - et dans l’instant ët 
dans la durée - exprimer (ou peut-être prendre le relais de) ce 
que le déroulement de la vie contemplée pourra laisser affleurer 
de différences affectives (évitons, pour ne pas faire à Ozu de 
procès d’intention, de parler de « sentiment tragique de la 
vie ») : la fille qui assiste au retour de son père ivre, l’autre fille, 
seule dans sa chambre, qui entortille son mètre de couture, le 
décalage vocal du vieux professeur (porteur d’une différence 
sociale développée plus tard) par rapport à ses anciens élèves, 
sont des moments plus ou moins longs dont l’intensité est fixée 
par la durée dédramatisée des plans (souvent rythmés par tou¬ 
tes sortes de pulsations sonores venues du monde extérieur) et 
par les exigences de ce drôle d'équilibre spatial dont les prémis¬ 
ses sont posées dès les premières minutes du film. 


Le scénario a alors pour fonction de répartir ça et là des points 
de non-concordance des temps qui détermineront dans le film le 
cours de la vie des personnages, empêcheront qu’ils se rencon¬ 
trent, qu'ils déclarent leur amour, contrarieront leur destin et 
compliqueront les règles du jeu que l’artiste Ozu s'impose et 
avec lesquelles il réussit si bien à jouer (le point commun qu’on 
a voulu voir entre l’oeuvre d’Ozu et les Straubfilms, il est là). 

Il reste à dire un mot de l'emploi de la couleur dans un film 
qui, par ailleurs, émeut moins que le merveilleux Voyage à 
Tokyo, ne se déroule pas sans quelques plages d’ennui (pour¬ 
quoi ne pas le dire ?) et ne semble comestible aux spectateurs 
français qu’à condition de troquer dans le titre son goût de 
congre (avec la sauce qui l’accompagne) contre l’exotisme ras¬ 
surant du saké qui n’en camoufle pas moins bien le peu pres¬ 
tigieux aspect « famille Duraton » (2) dont Daney me rappelle 
qu’il est caractéristique de l’oeuvre à tiroir et répétitive de Ozu 
(comme chez Hawks la continuité du travail entrepris ou chez 
Rohmer la sophistication de l’itinéraire moral) et qu’il comblait 
le public japonais. 


Ozu emploie ici très peu de couleurs et en joue à la fois pour 
compliquer son édifice formel par des variations de lumière sur 
ces couleurs, pour obtenir de nouvelles atmosphères, et pour 
accroître la complexité du contenu même du film. Des couleurs 
franches (vert, rouge, jaune, bleu) sont répétées non pas en vue 
d’une vraisemblance réaliste, mais pour créer une imprégnation 
sensorielle. Le vieux professeur devenu cuisinier est habillé 
d’un costume vert dans une pièce dont les parois sont vertes, 
et non seulement les objets posés sur la table sont verts, mais 
les cheveux même de l’homme, et ses sourcils sont verts. Même 
si l’on imagine que le tirage a été abusivement poussé au vert 
(3), on ne peut refuser le fait qu'une même coulèur a été répétée 
dans plusieurs éléments du plan, au mépris de tout réalisme, 
afin de raréfier les sollicitations colorées et de concentrer l’atten¬ 
tion. Ce coloriage strict va dans le même sens que ce jeu de 
cubes qui annule les conflits non pas parce que le cinéaste les 
ignorait, mais parce que le projet esthétique qui le hantait impli¬ 
que que ces conflits passent par une opération de conversion au 
bout de laquelle le spectateur, lesté du fardeau du devenir et de 
l’exemplarité (ou de la métaphore), éprouve a tempo le présent 
(ce continuum de vie si bien réglé dans le film) et engrange dans 
sa mémoire quelque chose qui ressemble à de l’oxygène, une 
énergie qui peut l’aider dans les conflits réels de sa vie. 

C’est pourquoi, s’il est des films qui s’apparentent à ceux de 
Ozu, plutôt que ceux d’Akerman ou de Handke (parfois de 
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Wenders) qui ne parviennent qu'à sur-signifier des riens par 
insistance, ou échouent à équilibrer l’espace et le temps et 
cèdent à une certaine pesanteur ou inertie idéologique, ce sont 
les films de Hawks et certains films de Rohmer (La Collection¬ 
neuse ou Le Genou de Claire), où est résolue si bien l’intersec¬ 
tion du mouvement des acteurs et du changement des décors 
que la marche même du film agit avec plus de force que les 
freins idéologiques qui rassurent leurs auteurs. 

Le Goût du saké est un film qui ne brusque rien ni ne blesse 
personne, mais sa permanence est inscrite dans des registres 
non soumis aux lois du box-office : ceux de la mémoire. 

Jean-Claude Biette 


( 1 )Oui, occidental, car Mizoguchi était passionné par Maupassant, Balzac, Dos- 
toievsky et, je crois, Zola. Il parle également d’une influence qu’auraient eu sur 
son oeuvre Braque et Picasso, quant au cinéma, on trouve dans ses films une 
influence de l'Expressionnisme, puis de Sternberg, et, dans son insistance à 
structurer fortement des plans-séquences autour de heurts d’individus séparés 
par des différences sociales et économiques, de William Wyler. On sait d’autre 
part (cf. les entretiens autour de Mizoguchi) qu'il admirait Lubitsch. John Ford 
et qu’il apprécia AU About Eve de Mankiewicz. Il n’a jamais, que je sache, émis 
de formules prudentes et définitives sur l'impénétrabilité de l’art occidental par 
un Japonais. 

(2) Célèbre émission de Radio-Luxembourg des années 50. 

(3) La grande perfection formelle n’exclut pas les bavures techniques : ainsi le 
ronronnement de la caméra dans bien des plans est une bavure technique, mais 
elle n'a aucune importance. 


INTERIEURS 

(WOODY ALLEN) 

De quoi souffrent les personnages d’ Inférieurs, le dernier film 
de Woody Allen qui, après cinq ou six comédies fort réussies, 
aborde avec succès le drame psychologique? D’une incapacité 
flagrante au récit, à la fiction. Ils souffrent - c’est mon diagnos¬ 
tic - de ne pas (savoir) raconter (des histoires). Leur maladie 
consiste à ne pouvoir sortir d’eux-mèmes rien d'autre qu’eux- 
mêmes (et que du même). Dans des décors (des intérieurs, pre¬ 
mier sens du titre) livides, épurés par le design et l’artisanat, ils 
passent leur temps à s’expliquer, à vider leurs sacs, à déballer 
leurs âmes (leurs intérieurs, deuxième sens du titre), à se les 
montrer, mieux : à se les jeter à la figure. Tout est sujet à inter¬ 
prétation, prétexte à longue dispute, matière à psychodrame 
familial. Car évidemment tout cela se passe en famille. Les filles 
avec la mère, la mère avec les gendres, les filles entre elles (elles 
sont trois). Toutes les combinaisons possibles. A deux, à trois, 
à quatre, à cinq. On prend les mêmes et on recommence, mais 
ça ne change rien, ça reste toujours terne, sinistre comme un 
film porno. C'est un film porno. 

Tout semble avoir été dit mille fois dans cette famille, et défi¬ 
nitivement : en quelques scènes, au début du film, on voit fonc¬ 
tionner divers mécanismes de défense, d’évitement de l’Autre, 
surtout face à la mère. Mais soudain quelque chose, la décision 
du père de se séparer de sa femme, Eve, séparation à l’essai, dit- 
il, pour ne pas trop la faire souffrir et, de fait, cette temporisation 
l’aidera à tromper son désarroi, son sentiment de déréliction, 
soudain quelque chose vient relancér la machine à s’expliquer, 
rouvrir Vâmerie (comme on dit la bagagerie, la bouquinerie, la 
tisanerie). Exit le père. Alors ça recommence, l’analyse envahit 
la vie, cancérise la parole, les relations. L’analyse au sens de psy- 
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chanalyse, une psy permanente, sauvage, diffuse, poisseuse, . 
vulgarisée, vulgaire, vulgaire et sophistiquée^ massmediatisée 
en somme, aussi inséparable de la journée moderne que les gaz 
de voitures, les bouteilles jetables et les télécommunications, * ' 
quelque chose (une arme? un remède? un aliment?) d’absolu¬ 
ment fre(ud)latée en même temps que d’absolument néces¬ 
saire. Nécessaire à quoi ? Peut-être à vivre sans Dieu. Tel serait, 
du moins, le sens de cette courte scène, saine-clef, où la mère, 
assise sur un divan devant sa télévision, écoute (mais c’est nous 
qui l’entendons ; elle, elle est déjà ailleurs) une sorte de prêche 
qui dit à peu près ceci : les Juifs, maintenant, ils ont remplacé 
Dieu par le peuple juif et l’Etat d’Israël, les voilà bien avancés... 

Et ceux qui ne sont pas juifs? Par quoi l’ont-ils remplacé? Sans 
doute, par l’âme. Cela ne crève-t-il pas les yeux que, Dieu 
absent, nous vivons le siècle de l’âme? De l’âme de culture 
(ainsi les champignons), de l’âme de supermarché, de l’âme en 
rayon, de l’âme Ame. Que d’âme, que d’âme... Indivisible- 
ment : trop d’âme et point d’âme. A force de se vider les inté¬ 
rieurs, il n’y a plus que du vide à l’intérieur. Le vide n’empêche 
pas de souffrir, mais la souffrance permet de vivre; elle arrive 
même à presque combler le vide. 

Et c’est cette vie de souffrance à vide que le film cerne en sa 
première partie, cruellement, avec ses décors aux couleurs raré¬ 
fiées et ses dialogues exsangues, interminablement peuplés de 
velléités intellectuelles et artistiques, de petits ou de grands 
chantages affectifs. Est-on si loin du bois dont fait feu et 
flamme habituellement le comique de Woody Allen? Certes 
non. Seulement, ici, le regard, dépourvu de la complicité bien¬ 
veillante du rire, se fait froid, froidement clinique (et il y aurait 
là un troisième sens pour le titre : l’éradication par le drame des 
intérieurs d’un système comique). Et sans la forme extraordi¬ 
naire de tous les comédiens, le film basculerait souvent dans ce 
gouffre glacé, tant les scènes évitent délibérément toute émo¬ 
tion. Mais le fil ne s’arrête pas là et l’émotion viendra, montera, 
s’imposera dans la deuxième partie, grâce surtout à l’introduc¬ 
tion d’un personnage étonnant et détonnant, Pearl, une femme 
rencontrée par le père sur quelque plage grecque et dont il veut 
faire sa nouvelle épouse. Une femme plutôt grosse, plus très 
jeune (le même âge que lui, le même âge qu’Eve), pas très raf¬ 
finée, pas belle, bref une femme avec laquelle, selon les critères 
en cours un peu partout, il perd au change. Sauf que Pearl, 
comme on dit, pète de santé... Santé relative certes, non par rap¬ 
port à une santé idéale mais par rapport à la maladie chronique 
des autres. 

En quoi consiste la santé de Pearl? Toujours selon mon dia¬ 
gnostic : en une capacité époustouflante au récit, à la fiction. 
Elle ne cesse de raconter des histoires, la mort de ses deux pre¬ 
miers maris, les curiosités de l’Australie, etc. Elle respire l’anec¬ 
dote, les propos de table, d’ailleurs elle se tient très bien à table. 
Bavarde? Superficielle? Oui et alors... qu’est-ce que cela change 
à la générosité de sa voix, de ses formes, de ses bonnes inten¬ 
tions, de son âge, de son amour, de ses appétits? Car elle est 
généreuse. Sans complexe. Sans âme? A la fois si peu dame et 
trop dame (pendant quelques instants on n’en croit pas ses 
yeux, on dirait un travesti). Tout simplement : avide de vie. 
Beaucoup plus qu’un symbole de vie (outre le récit, le film la 
marque du côté du soleil, de la mer, du sable, du voyage), elle 
est la vie même puisque, sans compter la nouvelle vie qu’elle 
offre à celui qui l’épouse (peut-être pour en mourir comme ses 
précédents maris), elle arrachera à la mort l’une des filles d’Eve, 
celle qui la hait le plus, celle qui accepte le moins qu’elle rem¬ 
place sa mère aux côté de son père. 

L’introduction de ce personnage dans le film (comme dans la 
vie de cette famille d’ailleurs) est un coup de force et c’est un 
coup gagnant, un coup qui décuple ses enjeux. Personnage de 
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comédie mais bridé, maintenu à distance dramatique, tenu en 
laisse par une mise en scène qui ne change pas de ton (c’est 
Alida Rouffe chez Benoît Jacquot mais parlant à la B.J., pas à 
la Pagnol), il établit des relations fictionnelles forcément violen¬ 
tes avec les autres personnages, il bouscule le drame familial 
conventionnel, exacerbe ses conventions, les fait flamber. Dans 
le développement des situations et dans le dénouement des 
destins, tout ce qui suit l’arrivée de Pearl est aussi « gros/gros¬ 
sier » qu’elle, mais émotionnellement ça paye. Rien n’est gro¬ 
tesque, tout reste crédible : les réactions à l’annonce du divorce, 
le mariage, la fin de la mère, le sauvetage de la fille. A chaque 
fois, l’émotion est vive, de plus en plus vive. La qualité de ces 
scènes fortes tient en ce qu’elles savent mettre en jeu une assez 
grande quantité de parties prenantes sans que les intérêts prin¬ 
cipaux n’effacent les bénéfices secondaires. Et cela avec un 
minimum de moyens. Remarquable à cet égard est la série de 
plans de coupe (sur les divers dormeurs, chacun avec son rictus) 
pendant le drame final dans la mer et sur la plage. Tous les fils 
sont toujours tissés ensemble. 

Le pire qui pourrait arriver au film de Woody Allen serait 
qu’on le rapproche de Bergman (ce qui certainement ne déplai¬ 
rait pas à son auteur, mais ça, c’est une autre affaire). Jamais 
Bergman n’aurait pris le risque d’introduire dans une telle 
trame un personnage tel que Pearl. Pas par manque d’audace. 
Tout simplement parce que son intérêt va essentiellement à la 
psychologie et à ses raisons, le sens du tragique lui faisant sin¬ 
gulièrement défaut. Quoi de plus rationaliste et de moins tra¬ 
gique que le procès truqué de Sonate d’automne? Avec Pearl, 
au contraire, le film de Woody Allen bascule dans la tragédie : 
le mystère de l’amour ne cède pas devant les plus subtiles rai¬ 
sons de la psychologie la plus fine. Et loin de tout jugement 
moral. Si l’on veut à tout prix une référence européenne, il fau¬ 
drait la chercher du côté de Fellini. 

Revenons à la maladie. Le film se clôt sur l’accession au récit 
de la fille « sauvée » par Pearl. Ou plutôt, pas au récit, à l’écri¬ 
ture. Signe de rétablissement, de « guérison »? Ou autre façon 
de faire la malade? Peu importe le résultat, seule compte la thé¬ 
rapie. Car ce siècle n’est pas seulement celui de l’âme, il est 
aussi celui de la maladie. L’âme est malade, et avec elle souvent 
le corps, mais d’une maladie qui est tout un art de vivre. Quand 
on n’en meurt pas. 

Au siècle des thérapies, l’écriture saurait-elle avoir d’autre 
fonction que thérapeutique? A ce point d’interrogation nous 
retrouvons Dieu et ses substituts. Tout se passe comme si 
l’écriture thérapeutique venait se loger à la place vide des Ecri¬ 
tures, dans la béance de cette inépuisable suite de petites his¬ 
toires qu’est la Bible. Bientôt Eric Rohmer, à la suite de Chré¬ 
tien de Troyes, avec son Perceval le Gallois, posera l’origine du 
roman dans ie récit de la Passion (du Christ), autre histoire de 
souffrance. A suivre donc. 

Jean-Paul Fargier 


Les deux textes sur L’Homme de marbre publiés dans 
notre numéro précédent ont suscité des remous au 
sein de la revue comme chez certains de nos lecteurs. 
Nous publierons une table-ronde sur le film de Wajda 
dans notre prochain numéro. 
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UN MARIAGE 

(ROBERT ALTMAN) 

Altman, ce spécialiste de l’âme humaine, au coeur simple 
cependant, puisque, d'après Vittorio Gassmann, « il est resté 
un enfant », vient de faire sur le tard une découverte eu égard 
à la société américaine dont il est issu et qu’il nous dépeint dans 
un film amusant et coloré, très psychologique et très moral, très 
politique même, pour Francis Girod (L’Etat sauvage). 

Ce film, Wedding. écrit au jour le jour dans une atmosphère 
d’exaltante improvisation, chacun ayant reçu l’ordre de se sur¬ 
passer, nous raconte une journée d’un mariage, à travers une 
fresque bigarrée de portraits. 

La critique française unanime ne tarit pas d’éloges et s’esbau- 
dit encore de l’énorme matériau humain traité là de main de 
maître. 

Celte découverte, qui dénote le haut sens moral de l’auteur, 
pourrait se traduire (pour rester fidèle à l’essence de sa pensée) 
en ces termes : derrière le tralala et le chichi des convenances 
sociales'bourgeoises, il y aurait du pas beau, du pas propre qui 
se cachent. La preuve : le mariage, ce dernier grand rite amé¬ 
ricain, nous dissimule des dessous qui ne sentent pas la rose. 

Mais comment faire passer la pertinence d’une telle révéla¬ 
tion, la levée d’un tel lièvre ? Eh bien, il ne faut pas mégoter sur 
les moyens utilisés : une cinquantaine de personnages en habit 
de gala, une douzaine de Cadillac qui tournent en rond, et une 
luxueuse demeure, style Maison-Blanche, feront le tralala. 

Quant au pas beau, au pas propre, ce sera à travers la psycho¬ 
logie de comportement des cinquante personnages, leur assour¬ 
dissant bavardage (cris et éructations compris), qu’ils vont se 
dévoiler tous seuls, car la caméra altmanienne aura su, grâce à 
son spéculum optique et par des effets macroscopiques, les 
épingler au bon moment, c’est-à-dire à leurs moments de fai¬ 
blesse. 

Par exemple, dès le début du film, on montrera en gros plan 
au spectateur que le pas beau peut se cacher derrière la bouche 
mignonne de la jeune mariée au visage angélique, sous la forme 
d’un horrible appareil dentaire en acier inoxydable. Il suffit de 
lui faire montrer les dents; par là, le Docteur Altman (vétérinaire 
à ses heures) reprend une pratique toujours d’usage chez les 
marchands de bestiaux. Car c’est à la denture, paraît-il, que 
l’acheteur (le spectateur) pourra juger de la bonne qualité (ou 
non) de l’animal. Le pas propre, lui, va suinter tout naturelle¬ 
ment du moindre aparté entre deux individus. Mais ce crapaud 
gluant et croassant qui circule pendant tout le mariage dans les 
pantalons des convives ou sous leur pull-over n’en est-il pas 
l’ironique symbole? Pouah! 

Cependant, il nous sera magistralement montré du doigt 
(toujours le pas propre), aux trois quarts du film, par l’aveu de 
grossesse honteuse de la jeune soeur de la mariée, Mia Farrow, 
au visage tout aussi séraphique. 

Eh oui, cette jeune vierge (hum, hum!) révèle crédûlement 
au conseil de famille qui l’interroge sur ses quatre mois de ges¬ 
tation, qu’elle a forniqué, non seulement avec son nouveau 
beau-frère, mais aussi avec tous les membres de l’Académie 
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Militaire. Et comme elle n’a pas assez de ses dix doigts pour 
compter les pères potentiels de sa future progéniture, elle prend 
les doigts de sa tante pour compléter. Voilà un dénouement 
inattendu et tout à fait désopilant, dans la grande tradition des 
blagues de salle de garde (les jeunes filles, via leur sexe, font 
toujours les frais de ce genre de divertissement, à la grande joie 
des carabins). 

On va bien rire en effet dans le film, sur le dos de ces deux 
jeunes filles : l’une mal servie en bouche, l’autre qui aurait déjà 
trop servi (humour dans la veine altmanienne), quand la caméra 
nous dévoilera ces stigmates visibles sur leurs corps (l’appareil 
dentaire et le gros ventre), car ils en disent long (voyez ce que 
je veux dire) sur les tares et vicissitudes de cette famille de par¬ 
venus irlandais. 

Quand les parents boivent, les enfants trinquent. C’est eux 
qui payent, mais en même temps, ils trahissent tout haut ce que 
les autres (les grands) cachent et pensent tout bas. Les aveux de 
Mia Farrow (la jeune soeur restée très enfant de caractère) font 
jaillir cette scandaleuse mais néanmoins incontournable vérité 
sur l’humaine condition, à savoir : tout le monde a quelque 
chose de pas joli joli à cacher rapport à son panpan. 

Altman va nous illustrer le bien-fondé et la justesse de cette 
assertion (vraie, puisqu’inscrite sur le corps d’une enfant, et 
comme la vérité sort de la bouche des enfants, etc...) par le com¬ 
portement, qui baroque, qui énigmatique, qui hilarant de ses 
personnages de préférence féminins. 

Prenons-en quelques uns. 

La mère de la mariée, Tulip, si digne en apparence, dès que 
son rigide époux a le dos tourné, se laisse draguer dans le ves¬ 
tibule, la serre, les toilettes, par l’oncle du marié : M. Goddard. 
Au début, elle a bien une vague nausée quand ce gros phoque 
lui souffle son amour dans les narines, mais la loi du stupre sera 
la plus forte, et cette mère respectable finit par succomber à cet 
homme marié : elle lui propose une folle semaine de lucre chez 
une vieille tante. Ses résistances sont tombées quand il lui a 
susurré à l’oreille : « En ce moment, votre bouche est l’orifice 
le plus important pour moi ». 

Une tante de la mariée profite de l’affolement général pour 
se laisser conter fleurette, dans les recoins, par un vulgaire jar¬ 
dinier. « J’ai une pelouse à biner » lui murmure-t-elle, le regard 
lubrique. 

Une autre tante du marié, folle de son corps, ne peut s’empê¬ 
cher de coincer son amant noir (un domestique) entre deux por¬ 
tes. en lui demandant de l’embrasser. Heureusement, cet inten¬ 
dant intègre résiste. 

La mère du marié, après avoir en partie déshonoré sa famille 
en épousant « un latin lover » (Vittorio Gassmann), est tombée 
dans le piège illusoire des paradis artificiels : elle se drogue, et 
son sourire évanescent masque difficilement une coriace alié¬ 
nation à la seringue. 

Quant à la maîtresse de cérémonie, Géraldine Chaplin, que 
va-t-on découvrir derrière son obsession de l’étiquette (derrière 
tous ses chichis)? Alors que le mariage touche à sa fin, cette 
femme sans enfant (c’est elle qui le dit !) se jette sur la bouche 
de la jeune mariée, müe par un incompressible désir homo¬ 
sexuel, qui l’aurait cru ! 
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Un mariage, de Robert Altman 


Ainsi, toutes les femmes de cette assemblée auraient comme 
trait commun de cacher derrière une apparente bienséance des 
instincts bas, susceptibles de se réveiller en certaines circons¬ 
tances particulières, un mariage par exemple. Par instinct bas, 
il faut entendre, selon la déontologie (médicale) altmanienne : 
dessous = sexe = fond de culotte, et l’on se rendra compte 
qu’au-dessous de ces dessous - le point de vue qui préside au 
film - il n’y a rien d’autre qu’un vieux puritanisme de derrière 
les fagots dénié (comme toujours) par un humour salace au ras 
des pâquerettes. Il est vrai que le puritanisme et l’obscénité 
fonctionnent souvent de pair, en faisant de tout ce qui touche 
au sexe l’enjeu d’un immontrable refoulé qui fait retour, sur 
scène, en terme d’une omniprésente incitation voyeuriste. 

« Baisse le capot on voit le moteur » disent pudiquement les 
enfants. Altman, « ce voyeur virtuose » (d’après José-Aimé 
Bescos)ou ce médecin de génie, va nous soulever le capot pour 
nous faire voir l’état du moteur. Il fallait y penser! 

Si la preuve est faite que les femmes, dans Wedding, sont 
menées par le bout du nez par leur « hustéra », qu’est-ce qui 
peut agiter les hommes ? Selon un autre lieu commun, qui déci¬ 
dément illustre bien la pensée de l’auteur : « le sexe et l’argent 
mènent le monde » ; on ne sera pas étonné de découvrir, en fin 
de film, que le père de la mariée a un portefeuille à la place du 
coeur. N’hurle-t-il pas, alors que tout le monde croit les jeunes 
époux morts dans un accident de voiture : « Ce foutu mariage 
m’a coûté vingt mille dollars! » 

Il hurle en effet, puisque le parti pris du film est de surprendre 


chaque personnage au moment crucial où « H se met à table » 
(soit cet instant propice où lui échappe, de la profondeur de son 
être, des aveux compromettant à son propre égard). La mère de 
la mariée, surprise en train de se laisser aller à raconter son 
dépucelage à l’école, son époux, surpris en train de se laisser 
aller à crier son avarice. 

Un tel forcing opéré sur chacun alimente encore le taylorisme 
effréné de la mise en scène et du montage, où les plans courts, 
hachés, sans lien structurel entre eux, s’agencent comme les 
éléments successifs d’une chaîne de montage automobile. 

Le langage cinématographique, aussi bavard que les person¬ 
nages harponnés par la caméra, utilise fin de compte les mêmes 
codes (exclamation de vulgarité, humour graveleux et bas rago- 
tage) que ceux dont le film (via l’auteur) est censé montrer 
l’abjection. 

Beaucoup de bruit pour rien et une agitation permanente qui 
ne sont pas sans rappeler, dans Wedding, l’atmosphère de 
tapage inutile et le son toujours trop fort des bistrots. La conne¬ 
rie, à la différence de la bêtise, s’exprime haut, sur un mode 
agressif, toute pleine de sa suffisance. Le type de filmage mis 
en oeuvre ici se situe dans la droite ligne de cette tradition. 

Heureusement pour ceux qui commenceraient à douter des 
bons sentiments de l'auteur vis-à-vis de ses personnages, il y a 
le métèque, héros positif de service, garde-fo u Jictionnel pour un 
public qui, paradoxalement, voit du politique (donc de la gau¬ 
che), là où il n’y a que raccolage et instrumentation. 
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Un mariage, de Robert Altman 


Ce héros, Viuorio Gassmann, le père du jeune marié, ancien 
plongeur de trattoria, s’est quasiment tu pendant tout le film, 
puisqu’il avait prêté serment à sa belle-mère de rester extrême¬ 
ment discret sur lui et ses basses origines sociales. Puis soudai¬ 
nement, avec l’arrivée impromptue de son jeune frère, il se met 
à vitupérer, rire et s’esclaffer (bourrades, larmes et embrassa¬ 
des), le tout dans une langue incompréhensible, à un rythme de 
quarante mots seconde. C’est que voilà, son jeune frère a fait 
ressortir d’un seul coup vingt ans de latinité refoulée. Et comme 
la latinité, pour Altman, c’est avant tout un baragouinage 
intempestif et un comportement de marionnette remontée, ces 
deux acteurs italiens auront cinq minutes pour nous faire leur 
numéro à la sauce des mauvaises comédies italiennes. 


Mais leur instrumentation ne va pas s’arrêter là, ces deux per¬ 
sonnages manipulés par un scénario en mal de conclusion vont 
réaliser tout à coup dans quel milieu pourri et friqué ils sont 
tombés. Passe encore pour le jeune frère qui débarque, mais 
l’autre, Vittorio Gassmann, soumis depuis vingt ans aux lois de 
sa belle-famille, il découvrirait par un miraculeux dessillement 
l’absurdité de cette société de consommation au relent de Coca- 
cola, et cela le jour même où sa belle-mère venait de mourir : 
quand il est enfin le maître chez lui! 

Le film se termine sur les chapeaux de roue par le départ 
vrombissant des deux frères écoeurés par le mode de vie amé¬ 
ricain, quelle équité! Mais néanmoins ivres de bonheur, 
puisqu’ils chantent du bel canto. 

Dans Vol au-dessus d’un nid de coucou , un autre type de 
métèque, un Indien celui-là, muet pendant tout le film, brisait 
ses chaînes dans la scène finale, en défonçant avec un lavabo 
le mur de l’institution psychiatrique. Même fantasme (prudent) 
d’explosion, même basse décharge sur le dos de l’autre (l’étran¬ 
ger), même raccolage ultime où s’avoue le désir panique de 
plaire à tout prix et à tous. 

A force de se vouloir plus malin que ses personnages, Altman 
baisse de film en film la barre de son éthique cinématographi¬ 
que. Avec Wedding, on peut se demander s’il ne l’a pas placée 
tout simplement au-dessous du niveau de la ceinture. 

Danièle Dubroux 
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L'ALLEMAGNE EN AUTOMNE 
(film collectif) et 

LE SECOND ÉVEIL 

(MARGHARETE VON TROTTA) 

On peut d’abord se demander d’où vient cette unanimité, à 
propos deL 'Allemagne en awotnne, à séparer le film de Fassbin- 
derdu reste. Celui-ci serait juste dans le ton, le reste ne vaudrait 
rien, simple concert de banalités, simple constat de contre- 
informations. Je veux entendre par là : n’est pas à la hauteur de 
ce qu’on peut et doit aujourd'hui attendre d’Allemagne. Fass¬ 
binder, lui, serait à la hauteur, le film de Margaret von Trotta 
aussi (Le Second éveil), si on en juge par l’accueil que lui a fait 
la presse (qui s’attache beaucoup plus d’ailleurs au contexte et 
aux intentions qu’au film lui-même). 

Être à la hauteur : comment parler aujourd’hui du problème 
de l’État et du terrorisme? Question que nous pose l’Allemagne 
et d'où on attend, comme en échange, des embryons, au moins, 
de réponse. 

Et gageons déjà que si on parle tant du film de Fassbinder et 
si peu du reste, c’est d’abord parce que c’est le seul épisode où 
il est donné de reconnaître son auteur, le reste s’embrouillant 
dans l’anonymat le plus complet. Voilà qui est bien gênant, 
mais en fait très salutaire. Des intellectuels (allemands) parlent, 
et pour une fois on ne sait pas qui, on ne sait pas qui dit quoi, 
qui montre quoi, on ne pourra pas y dégager un discours bien 
construit pour le faire jouer contre un autre, y reconnaître son 
favori, faire de la paraphrase, compter les points. L’Allemagne, 
par ce film, se dédramatise dans son exemplarité, 7 dans sa spé¬ 
cificité, elle nous renvoie à nos questions. 

Il y aurait au départ deux approches totalement opposées du 
problème. D’un côté, la micro-politique, la géopolitique de nos 
comportements, de nos pulsions, de nos investissements. De 
l’autre, la macro-politique,celles des énoncés globaux, la mise 
en place des grosses machines, les questions d’appareils, etc... 
Mais dans cette dichotomie politiquement confortable, post¬ 
gauchiste, la question de l’État fait problème : car entre dire 
qu’il est partout, qu’il nous cerne dans le moindre de nos com¬ 
portements, dans chaque secteur de notre vie quotidienne, sans 
savoir exactement où, et supposer donc qu’il puisse être nulle 
part, repoussé dans un ailleurs toujours plus lointain (que l'État 
reste à sa place, mais l’État a-t-il une place?), la frontière est vite 
passée. Il ne reste alors de place que pour une conception répres¬ 
sive, spectaculaire, de l’État : l'État est d’abord là où il se mani¬ 
feste, et quand il se manifeste, il se manifeste immédiatement 
partout, il interpelle tout le monde, violemment mis en scène 
par le terrorisme. C’est alors la montée spectaculaire, dans un 
cycle infernal, de la violence sans fin, sans (bonne) cause, sans 
loi ni droit, où la politique se perd, où les énoncés s’évaporent. 

Pas simple et pas facile donc de parler de l’État, de le cerner 
et de l’isoler entre ce partout indéfinissable et cet ailleurs sans 
place. 

Avançons alors que de l’état actuel (des choses), de cette non 
simplicité, L’Allemagne en aiuomne rend parfaitement compte, 
et modestement, y compris le film de Fassbinder, à condition 
de le remettre à sa vraie place, c’est-à-dire tout simplement dans 
l’ensemble du film. Un film qui, si on veut bien y regarder, se 
tient comme un ensemble : de toute évidence, ce film a été fait 
collectivement et avec la participation de chacun; de toute évi¬ 
dence il a un point de vue d’ensemble, travaillé au montage. 



L'ALLEMAGNE EN AUTOMNE 

Comment expliquer alors ces bribes de mêmes films de fiction 
qui reviennent çà et là à côté de parties plus autonomes? 

On dit : Fassbinder, lui, au moins, se met en scène (c’est d’ail¬ 
leurs ce qui permet de le reconnaître) dans son propre corps (et 
pas qu’un peu : il vomit, il se roule par terre, il pleure, il 
engueule et emmerde tout le monde...); lui au moins, il ne parle 
pas de la politique d’en haut, il en parle d’en bas, comment il 
la vit, comment il la ressent, comment ça (le) torture. Et puis, 
après s’être bien misa nu, il se cache derrière ses lunettes noires, 
pour aller voir sa mère et lui demander des comptes. Quelque 
chose du genre : mais crache-moi donc ce que tu as dans le ven¬ 
tre. Ce qu’elle fait en évoquant sa nostalgie d’un État fort, face 
à quoi, lui n’a plus qu’à jouer le rôle de la défense démocratique : 
un État à sa juste place. 

Voilà : soit on prend ses énoncés à la lettre, on se précipite 
aveuglément dessus, comme sur un manifeste, et on en extrait 
un discours (voilà ce que pense Fassbinder de la situation), soit 
on les intègre dans un film et on regarde. Et on se dit qu’il s'agit 
d’une mise en scène, comme nous y invitent les nombreux 
points d’insistance, des gestes et des comportements, des cadra¬ 
ges et des décors. Et on retient alors la mise en scène d’un 
affrontement, d’une tension entre un univers clos et privé et un 
extérieur qui ne pénètre que par le téléphone, les4nformations, 
les étrangers indésirables et les énoncés insupportables. Pas 
tant : « il faut savoir qu'il y a toujours un petit fasciste qui som¬ 
meille en nous », mais plutôt la mise en évidence dramatique 
que le terrorisme et l’État, de cet ailleurs indéfinissable et indé¬ 
sirable, nous interpelle jusque dans nos moindres retranche¬ 
ments : ça le dérange, ça le met en crise, il y perd tous ces repè¬ 
res, son boire et son manger, son aimer, son parler et son penser, 
bref, son savoir vivre. Mise en scène d’un affrontement aussi 
sur la scène des énoncés et des (bonnes) intentions, entre un fils 
allemand et une mère allemande, entre hier et aujourd’hui, 
entre le présent et le passé. Et on retient alors que la grande épo¬ 
que de la démocratie triomphante (l’après-guerre) va demander 
des comptes à son passé trouble et inavouable. 

Et il ne devient donc pas anodin que la scène suivante soit, 
sur un mode cette fois comique et léger, celui d’une jeune fille 
professeur d’histoire qui doit enfourcher sa pioche (une arme 
comme une autre) pour aller dans la profondeur des forêts alle¬ 
mandes déterrer l’histoire. Et que pour citer un autre épisode du 
film, d’un comique moins léger cette fois-ci, cela (la faillite de 
la démocratie triomphante) aille chercher non seulement dans 
le nazisme (trop facile et trop spécifiquement allemand), mais 
encore plus loin, jusque dans la République de Weimar et 
l’écrasement des grands espoirs révolutionnaires (beaucoup 
plus en symbiose avec le reste de l'Europe). 

Et il n’est pas anodin non plus qu’après l’exubérance de la 
mise en scène et de la mise en crise de Fassbinder, le film se ter¬ 
mine sur une note contraire : après l'enterrement de Baader, 
Essling, Raspe (de leurs corps mutilés), l’évanescence de ces 
deux corps, la mère et la fille unies par un même costume qui 
se faufilent et s'échappent du désordre des fins de manifesta¬ 
tion, pendant que la bande-son laisse échapper une chanson de 
Joan Baez, digne représentante du mouvement hippie (Woods- 
tock et compagnie), mouvement qui se situe délibérément en 
marge de toute politique et de toute violence, pour la réconci¬ 
liation et l’amour de tous. 

Baader est mort et enterré, sa bande disséminée, c’est peut- 
être la fin d'une époque, en tout cas c’est une fin : appel à 
d’autres horizons., La séquence finale lâche la bride, comme 
Fassbinder avait commencé à bride abattue. 
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L'Allemagne en automne 


Mais d’abord et entre les deux : faire le silence et se taire. Non 
pas le silence lourd, pesant et souvent hypocrite des enterre¬ 
ments, mais le silence pour prendre le temps de se retourner. 

Partir de là d’abord : du témoignage, de l’information, de la 
mise en image, presque de la mise en boîte : constituer un stock, 
pointer, cadrer, cerner ce qui se passe : de Mogadiscio à l’enter¬ 
rement de Baader en passant par l’affaire Schleyer. Cerner 
l’État, sa raison, sa violence (sa brutalité, dirait Genêt), l’isoler 
dans le cadre de l’image, comme il a isolé les terroristes : bru¬ 
talité de la minute de silence imposée aux ouvriers de Mercé- 
dès, obscénité de la préparation du banquet et de la messe pour 
Schleyer alors que l’Allemagne avait voté sa mort avec celle des 
terroristes, pour en finir. 

Cerner l’État et sa raison, et la peur qui vous surprend dans 
le plus banal quotidien : celui d’une balade d’amoureux, celui 
de la réalisation d’une dramatique télé, celui de l’univers clos et 
confortable d’un appartement. Et aussi : dans les sous-sols, 
dans le privé de chacun,.la violence gratuite pendant qu’un tel, 
en prison depuis 7 ans, fait un discours incompréhensible sur 
les raisons historiques de tout ce déchaînement. 

Montrer tout ça, tout simplement, cette violence à laquelle il 
est difficile d’échapper, sans essayer d'y mettre de l’ordre, si ce 
n'est celui imposé par la multiplicité des points de vue, par la 
chronologie des événements. Impossible de retrouver dans ces 
images (froideur du documentaire, exacerbation de la mise en 
scène, théâtralisation des saynètes), dans ce procédé de mon¬ 
tage, la bonne dichotomie de la gauche bien-pensante, d’y 
retrouver la trace d’une innocence. 

L'Allemagne en automne a un mérite, et pas des moindres : 
il ne prétend pas rétablir un ordre politique, un ordre de préémi¬ 
nence, donner un sens, une direction de lecture, là où il n’y en 
a plus. Ne prétend pas tenir un discours, là où la morale mini¬ 
mum de l’engagement demanderait que tout discours soit tenu 
jusqu’au bout, jusque dans son impossibilité. Le terrorisme est 
terroriste, aussi parce qu’il empêche et barre la fameuse dialec¬ 
tique du oui mais : soit on est pour lui contre l’État, soit contre 
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lui et pour l’État. Ou alors, pour citer Baudrillard qui l’a très bien 
dit dans le chaud (et le show) du débat (Libé du 4 nov. 77) : 
« Ceci correspondrait à un phantasme de synthèse et de défense 
qui nous permet de nous récupérer de la fureur de l'échec. Tout, 
même la tuerie, leur serait pardonné si elle avait un sens : telle est 
l’axiome d'une morale qui se retranche derrière la bonne vio¬ 
lence ». 


A l’opposé. Le Second éveil est un film dégagé, un film.qui 
se dégage de son contexte. Alors que L'Allemagne en automne 
inscrit le terrorisme (celui de la RAF) dans le corps même du 
film, mais discrètement et modestement et au delà de tout juge¬ 
ment en le respectant dans rirréductibilité de son fait, Margaret 
von Trotta part (et parle) du même contexte, y adosse son his¬ 
toire mais pour y inscrire son jugement, y remettre de l'ordre, 
faire le tri : entre le bien et le mal, entre le sale et le propre. 


Le bien et le mal : Christa Klages organise un hold-up avec 
deux camarades pour sauver une crèche sauvage qu’elle a elle- 
même fondée. Les deux camarades se font prendre, elle reste 
seule. Le hold-up n’a servi à rien : les responsables de la crèche 
refusent cet argent illégal. L'acte de Christa, pourtant présenté 
avec toutes ses bonnes raisons et ses arrières humanitaires (la 
crèche sera remplacée, faute d’argent, par une librairie porno) la 
met cependant au ban de la société, la mène sur le chemin du 
suicide : elle se cache, s'enfuit au Portugal dans une commu¬ 
nauté agricole qui la chasse quand on y apprend son affaire, 
revient en Allemagne ne sachant où aller, s’enferme dans une 
chambre vide, une cellule, s'y laisse périr, au fond du désespoir 
et de la solitude. Bref : elle mime tout un processus (celui de 
l’isolement progressif des prisonniers de la RAF) et par là le fait 
passer de l'ordre de sa réalité politique à celui d'un rite initia¬ 
tique : une sorte de descente aux enfers qui la purifie de son 
échec, de son erreur. Elle peut alors s'en sortir et, purifiée, réin¬ 
tégrer la société. Elle se fera prendre par la police, mais celle-ci 
reste hors champ (bruits de bottes et voix impératives), elle n'a 
plus de prise sur elle : l’employée de la banque qu'elle a attaqué 
ne là dénonce pas. 

Ce dénouement heureux est attendu, il se profile déjà dans 
un dosage savant tout au long du film. Tout en menant son par¬ 
cours exemplaire, et du fait même de son exemplarité, Christa 
fait des adeptes, non pas au terrorisme mais à sa (bonne) cause : 
Lena, l’employée de banque qui la suit sur ses traces; sa mère, 
allemande moyenne typique, grosse femme solitaire qui se 
réfugie dans le théâtre, joue comme repoussoir. La liquidation 
de la crèche à laquelle elle assiste, et la mise en place de la librai¬ 
rie porno, décident de son adhésion (elle va jusqu’à s'affronter 
au propriétaire du local). Ingrid, la copine d’enfance, installée 
dans un confort froid et moderne, à l’affectif minable, elle- 
même plutôt froide au début. Mais elle crie la nuit : on le voit 
en même temps que le confort et on l’apprend en même temps 
que Christa. Il suffisait de le savoir. A partir de là, de cette faille, 
tout est possible : une autre vie faite de nouveaux rapports, de 
chaleur, de solidarité et d’amour (véritable). 

Pour Margaret von Trotta, le terrorisme n’est évidemment 
pas une solution, et personne ne peut le lui reprocher. Ce qui 
l'intéresse, c’est de montrer qu’à l’intérieur du fonctionnement 
de l’appareil d’État et de sa raison, il y a toujours des failles, et 
que c’est là-dessus qu'il faut compter, porter ses espoirs et sa 
politique : contre l’organisation et l’extension de l'État, organi¬ 
ser l’espace de sa marginalité, contre la macro-politique et le ter¬ 
rorisme mâle et suicidaire, la micro-politique de notre féminité 
sans violence et des valeurs de vie. 
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Malgré les déclarations où elle se défend de parler de politique 
pour seulement la montrer « dans les actes et les attitudes des 
personnages », le film de M. von Trotta fonctionne comme un 
mot d’ordre, un appel au peuple à réaliser ses pulsions frustrées 
par la raison d’État. 

Mais là aussi la comparaison s’impose avec L’Allemagne en 
automne, là aussi cent fois plus parlant parce que cent fois 
moins didactique. Cent fois plus parlant, particulièrement la 
scène où un couple d’allemands, extérieurement très typique et 
de surcroît restaurateurs (la bouffe et la bière) s’indignent de 
l’inhumanité et du manque de courage de leurs concitoyens. Et 
tant pis si cette indignation leur est dictée par leur sens du com¬ 
merce : il s’agissait d’organiser le repas des familles après 
l’enterrement des victimes. Cent fois plus parlant tout simple¬ 
ment parce que l'Allemagne y est vivante et peuplée d’indivi¬ 
dus divers et variés. 

Le sale et le propre : Le Second éveil est un film d’Allemagne, 
qui se réfère à l’Allemagne et à son actualité, qui fonctionne là- 
dessus (voir les critiques et les entretiens sur le contexte poli¬ 
tique allemand). Mais c'est aussi un film germanophobe (ce qui 
peut-être explique son succès en France). L’Allemagne n'y est 
qu'un décor vide et froid d'où se détachent quelques figures sté¬ 
réotypées, du fait même de ce vide qui les entoure : la mère pour 
la version classique, l’amie d’enfance pour la version moderne. 
Celle-ci n'est sauvée, récupérée dans la fiction, que parce qu’elle 
a crié la nuit, qu’elle a produit sa propre faille. La mère parle de 
sa fille avec tendresse mais sans épanchement, la fille ne parle 
jamais de la mère, toute tournée qu'elle est vers la construction 
d'un nouveau monde. 

C’est que Le Second éveil est un film de salut public. Un film 
propre, propre et sage comme l’aspect extérieur de l’Allemagne 
aujourd’hui, dont sont si fiers les représentants de l'État. Un 
film qui fait le propre, comme il a fallu pour acquérir cette fierté 
il y a quelques années déjà, faire le propre dans les rues et dans 
les têtes. Aujourd’hui aussi, pour laver la boue dans laquelle elle 
s’est à nouveau plongée, depuis 68 et surtout l’année dernière. 
Il faut laver tout ça, purifier l'Allemagne du terrorisme qui la 
menace sans arrêt. Un film qui du passé, tout récent et plus 
lointain, fait table rase. Une utopie, paraït-il ? Mais il me semble 
bien que l'utopie avait un contenu (quand il en avait un, et on 
peut vider le contenu des mots comme celui des pays) plus cri¬ 
tique, plus engagé et plus frontal. 

Thérèse Giraud 


THE SHOUT 

(JERZY SKOLIMOVSKI) 

Jerzy Skolimovski a quarante ans. Cela fait presque vingt ans 
qu'il fait du cinéma. D’une manière hasardeuse, surprenante, 
chaotique. On se souvient avec éblouissement - mais il faudrait 
les revoir - de ses films polonais, Walkover et Bariera surtout, 
des films dont la virtuosité toute nouvelle (on le considérait un 
peu, à l’époque, comme le Godard de l’Est) ne l’emportait 
jamais sur l’effronterie du propos : une technique virevoltante 
alliée à un esprit frondeur. Ce qui faisait la force de ces films, 
c’est qu’on ne savait jamais où on allait : la fiction demeurait 
indécidable, semblait s’inventer à chaque moment et au moin- 
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dre détour du moindre mouvement d’appareil. En voilà un qui 
nous avait mis dans sa poche, éblouis, soufflés. Le Départ, film 
belge et de transition, était encore réjouissant d’invention et de 
drôlerie, une drôlerie un peu folle qui compensait l’assagisse¬ 
ment apparent du style, la perte de son côté flamboyant, exces¬ 
sif. Les Aventures de Gérard, une superproduction d’après le 
roman napoléonien de Conan Doyle, heureusement resté iné¬ 
dit, fut une immense déception, une catastrophe, et l’occasion 
de se poser quelques questions : qu'en était-il de Skolimovski, 
qu’est-ce qui lui arrivait, qu’allait-il devenir? Les questions se 
posent toujours : Deep End a été un énorme succès d’Art et 
Essai (un des premiers de ce type : des mois dans un cinéma) 
et un tout aussi énorme malentendu : oeuvre hybride aux fan¬ 
taisies faciles, qui plût comme un beau galet, bien lisse et bien 
clos, oeuvre somme toute assez impersonnelle, qui retenait 
pourtant par l’acuité de sa vision de l’Angleterre, une Angle¬ 
terre comme on ne l'avait jamais vue auparavant; il n’était 
jusqu'au vert de l’herbe et au rose des joues qui semblaient 
impressionner la pellicule comme pour la première fois. Qu’en 
est-il de ce Cri du sorcier (qu’on eût mieux fait, simplement, 
d’appeler « Le Hurlement »)? 


L’Angleterre est tout aussi présente, minutieusement resti¬ 
tuée, accents, comportements, attitudes, rituels, filmés comme 


Alan Bâtes dans The Shoul, de Jerzy Skolimowski. 

par un ethnologue de la fiction. Là, pas de problème : la réussite 
est totale, la ressemblance parfaite jusqu’à devenir inquiétante. 
Et le reste, c’est-à-dire cette histoire d’un homme aux pouvoirs 
surnaturels, amoureux d’une femme qu’il séduit en l’envoû¬ 
tant, jaloux du mari sur lequel il fait l’expérience du « cri qui 
tue », appris parmi les aborigènes d’Australie, devenu fou parce 
que le mari malin a réussi à briser son âme en quatre, qui était 
contenue dans une pierre? Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
ça fait peur. Si tel était le but recherché, il est atteint. Est-ce suf¬ 
fisant? C’était, dans un tel contexte, absolument nécessaire, 
mais fallait-il, pour autant, faire l’économie de la réflexion, esca¬ 
moter le point de vue du narrateur, brouiller les cartes à plaisir? 
Il semble que Skolimovski, hanté par l’idée de l’échec, ne puisse 
se résoudre désormais à faire un Hlm qu’une fois tous les atouts 
mis de son côté : surenchère frénétique, tout doit conduire à 
une unique certitude, celle que le spectateur sera bien du bon 
côté, accroché, anéanti, toutes résistances brisées, embarqué bel 
et bien sur le radeau du frisson et de l’épouvante. Ainsi le travail 
sur le son, dont on a beaucoup parlé, trop sans doute : la tech¬ 
nique est celle du mixage le plus sophistiqué, celui qui a fait ses 
preuves dans l’enregistrement des disques pop - plus on a de 
pistes sonores, plus on peut jouer avec elles, mieux c'est. Futi¬ 
lité de l’effet, de l’étrange pour l’étrange : il ne suffit pas d’avoir 
recours à un équilibrage des sons relativement inédit - en gros, 
amplifier les bruitages tout en diminuant l’intensité des musi- 
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ques, mettre au premier plan sonore ce qui est d’ordinaire à 
l’arrière-plan, et inversement - pour faire oeuvre de novateur. 
Le « travail sur le son », c'est bien la tarte à la crème du nouveau 
cinéma : plus on en entend parler - et cela fait des années que 
ça dure - moins on l’entend effectivement dans les films. Ici, 
tout est fait pour conditionner sonorement et visuellement le 
spectateur, pour l’installer peureusement dans l’attente du cri : 
le mari est un musicien, spécialiste de l'enregistrement déformé 
des bruits, et, comme si sa double attente du cri n’était pas suf¬ 
fisante pour introduire le suspense, le découpage du film frag¬ 
mente à loisir, multipliant les collages et angles bizarres, les cas¬ 
sures rythmiques, le tournoiement brisé autour des personna¬ 
ges, tandis que l’histoire elle-même se complaît dans d’inces¬ 
sants aller et retour, présent-passé mêlés à loisir, logique dyna¬ 
mitée, spectateur hagard, égaré. Oui, le cri fait peur : et com¬ 
ment s’en étonner, après ces appels d’ambiance répétés, ce cré¬ 
pitement sonore destiné à faire vibrer le corps? Et pour le cri lui- 
même, toute la gomme : le cri s’amplifie, la salle résonne, qua¬ 
rante pistes sonores nous convoquent, chutes du Niagara, lan¬ 
cement d'un vaisseau spatial, le tout sortant de la bouche déme¬ 
surément ouverte d’un Alan Bâtes halluciné, cadré, décadré, 
morcelé, bailotant, balloté, démesuré. 

Démesure, c’est sans doute le mot qui convient : un faible 
argument, amplifié à l’extrême, une surenchère d'effets inédits, 
à seule fin de noyer le poisson, une absence de point de vue, à 
seule fin de noyer le spectateur dans l’exil de la fiction. Ambi¬ 
guïté à tout prix, décollage du sens, perte des points de repère : 
on sort sonné, saucissoné. 

Skolimovski est un joueur de poker. U mise sur son film 
comme sur un cheval, un peu à la manière du Forman de Vol 
au-dessus d’un nid de coucou, avec, heureusement, plus de 
talent et moins de mégalomanie, ce qui fait qu’il ne tombera 
sans doute jamais aussi bas que Forman. Mais on doit s’inter¬ 
roger sur une conception du cinéma qui se fait jour, ici et là, 
celle du « ça, c’est fort » : à chercher le toujours plus fort, l’inex¬ 
primable, le non-dit, on risque bien de faire éternellement le 
tour de son nombril. 

Louis Skorecki 


NOTES 

• UNE HISTOIRE SIMPLE, LE SUCRE 

Dans les films de Sautet, il y a une multitude de prénoms. D’abord 
parce qu’il y a beaucoup de personnages dans ses films. Mais ils n’ont 
pas de nom, il n'est pas nécessaire pour le spectateur de les connaître 
ou de les appeler par un nom. Un prénom suffit : César, Rosalie. Mado, 
Vincent, François, Paul et tous les autres. Dans le dernier film, Marie 
(on se rapproche, est-ce un hasard, de la religion), Serge, etc. 

S’ils n’ont qu’un prénom et pas de nom, c’est que ces personnages 
appartiennent à la même famille dont le nom est : groupe, bande, 
famille, amitié, alliance, quelque chose qui mixe l’amitié, l'amour et 
le syndicalisme : un syndicalisme affectif auquel chacun adhère et 
dont tous fixent les règles ou les modes d’appartenance. 

Claude Sautet est un cinéaste à ne pas mésestimer : il est d'abord un 
cinéaste grand public (mais on peut avancer qu’il se fait, du public, une 
assez haute idée), il est surtout le seul qui peut servir à la gauche en 
France (avec peut-être Tavernier). Ses personnages sont dans la vie, 
travaillent, se cognent aux difficultés (c'est Romy Schneider, pathéti¬ 
que, qui emploie l’expression « se cogner » dans une réplique émou- 
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vante), s'aiment et ne se comprennent pas toujours. Ce qu'on appelle 
les sentiments humains est peint sur fond d’une crise généralisée de 
ce qui constitue les rapports d’alliance traditionnels ou dominants au 
sein des couches moyennes (je renvoie au texte de Jean-Pierre Oudart 
sur Vincent, François. PauI ei les autres dans le n° 254-255 des Cahiers). 

Le cinéma de Sautet est populaire, parce qu'il reproduit habilement 
les codes narratifs du roman-feuilleton (où seul compte le prénom des 
personnages : le spectateur - ou le lecteur - a alors plus de facilité pour 
vivre avec ces personnages, imaginaires et réalistes à la fois, et la force 
d'identification n'en a que plus d'impact) et parce qu’il est le seul 
cinéaste qui fait vivre encore, dans le contexte de pourriture avancée 
du cinéma commercial français, quelque chose qui vient de ce cinéma 
français d'avant-guerre, où, toutes classes réunies, des personnages qui 
y figurent font vivre quelque chose d’une idéologie à la française : 
populisme teinté de poujadisme, humanisme, etc. On comprend que 
cela émeuve Roger Gicquel à qui le film tire des Larmes. 

Oudart parlait dans son texte de poster préélectoral ; je dirai plutôt 
portrait-robot : comment, dans un scénario, traquer les sentiments, les 
joies et les peines, les difficultés d’un Monsieur (ou Madame) Tout-le- 
monde qui n’a plus beaucoup l'occasion, aujourd’hui, au cinéma, de 
s’y retrouver. 

Le cinéma de Sautet (aidé par son scénariste Dabadie) travaille sur 
ce matériau. Pas étonnant que Une histoire simple marche très fort 
auprès du public : il y a, dans ce film, un certain travail pour compren¬ 
dre ce qu’est aujourd’hui le public de cinéma. 

Pour ce qui est du Sucre, autre film français qui marche, j'ai beau¬ 
coup moins de sympathie. Ils s’y sont mis à plusieurs : une nouvelle 
productrice qui tente sa chance dans la grosse production (Lise Fayolle) 
+ la Gaumont qui espère toujours faire un gros succès commercial 
cette année + un scénariste propulsé sur le devant comme c’est pas 
permis, ce qui fait qu’on en oublie presque le metteur en scène (il y a 
eu une.grande campagne promotionnelle de Conchon, orchestrée par 
la presse, sur le thème « enfin-un scénarisle-qui-va-sauver-le cinéma 
français-grand-public-qui-a-besoin-de-bons-scénarios) + une pléiade 
de vedettes qu’on affiche à tour de bras dans le métro et sur les pan¬ 
neaux publicitaires un peu partout. Tout ça ne suffit pas à blober com¬ 
plètement le public, qui, la première semaine d'exclusivité passée, 
rechigne un peu à aller voir Le Sucre comme un seul homme. 11 faut 
dire tout de même que le public ne se laisse pas blober à tous coups, 
et que, dans cette histoire boursière un peu compliquée, il ne comprend 
pas grand chose : après tout, une affaire de spéculation sur le sucre ne 
vaut pas la chandelle ni le matraquage qu’on fait, du côté des agents 
publicitaires, pour lancer sur le marché un film aussi mal filmé, vul¬ 
gaire, et qui veut faire rire pour rien. 

Il est impardonnable, par ailleurs, que ce même scénariste cafte le 
film de Chéreaujudiih Thcrpauvc, dont il est aussi scénariste, au pro¬ 
fit du plus commercial film de Rouffio : quoique décevant, le film de 
Chéreau ne vise jamais bas, ce qui n’est pas le cas du second. 


JUKE BOX 

Cette production Golan-Globus est une escroquerie : en effet, attiré 
par les noms de nombreuses vedettes de rock, dont Bill Haley, le spec¬ 
tateur comprendra trop tard que ces vedettes ne chantent que sur 
l’électrophone des surboums où des boys draguent des girJs au cours 
d’une insipidissime fiction à la Grease, aussi peu sympa que l’autre, 
qui se passe à Tel-Aviv et parfois dans un kibboutz verdâtre. 11 l’aime 
mais c’est un autre qui la met enceinte. Il l'aide à avorter mais c’est 
encore un autre qu’elle choisit. La fille est frivole et la vie est dure et 
le film est au-dessous du SMIC esthétique. Il est, ce qui n’arrange rien, 
entièrement parlé, vécu, senti en américain, et traduit l’inexpiable 
amour des producteurs pour ce qu'il y a de plus basaux U.S. A. A l’ave¬ 
nir. il faudra se méfier des productions Golan-Globus. 


S.D. 
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Romy Schneider et Bruno Cramer dans Une histoire simple, de Claude Sauret. 


JAWS-2 


Pas vraiment la suite de Jaws /, puisqu’à Amity, inexplicable- 
menis tout le monde a oublié le grand blanc filmé par Spielberg et 
mérite bien qu’un grand gris, filmé (avec beaucoup moins de moyens, 
ce requin a tout l’air d’un has been) par Jeannot S.. leur rafraîchisse la 
mémoire- puisqu'ils l'ont si courte (promoteurs avides d’argent et jeu¬ 
nesse dorée avide de sexe). La partie la moins médiocre d’un film qui 
l'est de bout en bout (médiocre) tourne autour du personnage de Brody 
(Roy Scheider, plutôt bon), quand tout le monde le prend pour un 
toqué et quand lui-même, ayant pris un banc de sardines pour un 
requin, doute un instant de lui-même, perd son job, et se verse un 
verre entier de Jack Daniels. Mal heureusement, le spectateur, qui a vu, 
dès la séquence pré-générique, la bête se faire les dents sur deux pho¬ 
tographes sous-marins (faut-il y voir une métaphore du film? Je ne 
crois pas), sait à quoi s’en tenir et en vient à souhaiter - c’est la ruse 
du scénario - que la bête se manifeste au grand jour, que les incrédules 
soient couverts de home et que Brody, devenu entre temps une sorte 
d'Achab, soit reconnu comme le meilleur des flics et le meilleur des 
pères (il sauve ses enfants qui lui avaient désobéi). Ce genre de fiction, 
où il faut rien moins qu’un requin pour convaincre les enfants que 
leurs parents sont dignes de l’être, n’a rien pour plaire et encore moins 
pour rassurer. 

S.D. 


LES BRONZÉS 

De cette chronique au jour le jour de la vie dans un camp du « Club » 
se dégage un parfum un peu grisant mais authentique. C’est qu’à la 
place de la satire des. Français en vacances annoncée, j’ai assisté à 
l’exhibition d’une équipe d’anciens « G.O. «jouant leur propre rôle et 
aussi de quelques « G.M. >>. victimes et comparses à la fois. 

Une équipe s’expose donc, à l’aide de bouts de scénario par lesquels 
consiste sa vie au club : amours de cases, farces en tous genres, virées 
hors du camp, esprit de compétition sexuelle; rigolades et aussi dra¬ 
mes : il y a des laissés pour compte, un mort même, des mots désabu¬ 
sés sont prononcés... Sans toutefois que se pointe cette idéalisation de 
la vulgarité (sous le slip : l'âme) qui rend insupportable les films du 
genre A nous les pciiies...). 

Dans Les Bronzés, l’imaginaire du « G.O. » est assez honnêtement 
assumé, travaillé par les comédiens du Splendid jusque dans la lassi¬ 
tude et l’écoeurement qui sourd de tout cela. 

Quant au réalisateur, dont c’est le deuxième long métrage (pris ici 
entre un producteur qui a eu du flair et l'équipe du Splendid : il ne lui 
reste plus beaucoup de place pour « mettre en scène ») on peut se 
demander dans quelle galère il s’embarque, puisqu’on sait déjà qu’il est 
question de faire une suite à ces Bronzés. 

B.B. 
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Une expérience de Super 8 au Mozambique 


Entre juin et septembre de l'année dernière, a eu lieu en République Populaire du Mozambique, une expérience de 
cinéma qui se poursuit actuellement et dont nous proposons au lecteur un premier compte rendu. 

Quatre personnes, liées au Comité du Film Ethnographique et à la Section Cinéma de l'Université de ParisX - Nanterre, M iguel 
Alencar, Jacques d'Arthuys, Philippe Costantini et Nadine Wannono, ont organisé à l'Université de Maputo, un cours de 
cinéma super 8 et ont réalisé avec leurs étudiants une vingtaine de court métrages. 

L'intérêt de cette expérience est multiple;elle s'inscrit dans un contexte socio-politique complexe, en pleine mutation, 
ou le film est sans doute amené à constituer un véhicule d'informations et un instrument idéologique important. Occasion 
de s'interroger concrètement sur les pouvoirs du cinéma dans une société où il ne fait que naître, dans ses multiples 
connections politiques, économiques, esthétiques. 

Il va de soi que ce compte rendu pourra apparaître comme partial,du fait même qu'il ne recouvre pas toutes les expé¬ 
riences cinématographiques en cours dans la jeune République Populaire du Mozambique. 


Jacques d'Arthuys. Rouch est venu au Mozambique au mois de 
septembre 1 977. Pendant son séjour, il a suggéré aux gens de 
l'Université de Maputo de créer des ateliers de cinéma permettant 
aux Mozambicains de filmer leur propre réalité. Il a parlé du super 
8 parce que c'est son idée depuis longtemps, parce qu'il lui sem¬ 
ble que c’est l’instrument le mieux adapté pour les pays qui doi¬ 
vent aller vite, et que cela lui paraissait réalisable. 

A l'Institut de Recherches Scientifiques du Mozambique, où 
sont menés un certain nombre de travaux (sociologie, anthropo¬ 
logie, écologie, techniques de base), il y avait déjà aussi cette idée 
d'utiliser le cinéma. Jusqu'à présent, les moyens d'information 
sont restés classiques : l'écriture, le papier, le crayon, l'affiche. 

On a pensé que le projet pourrait se réaliser avec le Centre d'Étu- 
des des Communications, qui est chargé de mettre au point des 
campagnes d'information sur la santé,l'éducation,les techniques 
agraires; etc. On a alors songé à la possibilité d'obtenir du Minis¬ 
tère des Affaires Etrangères un accord pour cette opération inha¬ 
bituelle,très nouvelle. Ce qui tombait bien,par rapport au Mozam¬ 
bique : la France n'y entretient des relations de coopération que 
depuis très peu de temps, puisque la République Populaire du 
Mozambique n'a que trois ans d'existence, et il fallait définir un 
style nouveau de relations. Pour la Direction des Relations Cultu¬ 
relles, Scientifiques et Techniques du Ministère, il s'agit d'assurer 
une présence auprès d'un nouveau public, et de réaliser une coo¬ 
pération technique indépendante dans les domaines audio¬ 
visuels. Le gouvernement mozambicain était d'accord sur ce prin¬ 
cipe, dans la mesure où il est particulièrement attentif à son 
contrôle sur l'aide internationale. 

Nous avons obtenu l'accord des deux côtés et mis au point un 
programme d'envoi de matériel de cinéma et de coopérants capa¬ 
bles de donner sur place un cours d'initiation aux techniques du 
super 8, et de participer, avec les responsables mozambicains, à 
la définition des orientations possibles d'un tel projet. 

C'est ainsi que nous sommes arrivés le 3 juin à Maputo, avec 
le matériel. 


Question. Comment ont été organisés les cours? 

J. d'Arthuys. Pendant trois mois, nous avons fait un cours pour 
des gens qui n'étaient pas des universitaires, qui venaient des 
administrations. Ils n'avaient aucune formation de cinéaste, cer¬ 
tains n'avaient jamais.vu un appareil photo. 

Le cours était organisé à l'Université de Maputo, au Centre 
d'Étude des Communications. Il s'agissait, pour nos étudiants, 
d'apporter des suggestions concernant les problèmes d'organisa¬ 
tion de leur travail, à la résolution desquels le cinéma pouvait 
contribuer, et d'autre part, d’être capables, à la fin de leur forma¬ 
tion, de réaliser eux-mêmes des films dans ce sens. Ils étaient 
vingt. Les premiers exercices techniques ont eu lieu au bout de 
huit jours. 

Philippe Costantini. Au début, nous étions un peu embarrassés, 
parce que nous voulions commencer par des notions de base de 
langage cinématographique, et nous n'avions pas beaucoup de 
films à notre disposition^ montrer en exemple. Nous avons pensé 
qu'il était bien de commencer par un film muet, et le seul que nous 
avons trouvé était Le Cuirassé Potemkine. 

Question. Pour des gens qui n'ont pas notre habitude des images, 
ce n’est pas du cinéma très facile! 

P. Costantini. Nous l'avons projeté en entier un matin, et l'après- 
midi, nous en avons fait une analyse, avec retours en arrière, etc. 
Nous avons surtout cherché à donner des notions de base, sur le 
plan, sur la séquence. Un B.A. BA. Le lendemain, nous avons fait 
le premier exercice pratique en prenant quatre sujets simples : le 
bar de l'Université, un atelier mécanique, une serre, les chantiers 
du campus. Avec 4-5 étudiants par groupe et une demi-cassette 
chacun. Cet exercice a été fait en une journée, en tout quatre jours, 
avec le montage. 
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Nadine Wannono. Avant, nous avions fait deux journées d'exer¬ 
cice à vide de pratique de la caméra,avec décomposition de cha¬ 
que partie, les objectifs, la fenêtre, l'entraînement du film, etc. 
Ensuite, les mouvements, marcher avec la caméra, faire le point. 

J. d'Arthuys. Il y avait une grande émotion au départ. Les types, 
après, nous disaient : je ne me suis même pas rendu compte que 
ça marchait, j'étais complètement bouleversé... Deux mois après, 
ils nous ont dit qu'ils n'étaient pas prêts, à l'époque, à recevoir Le 
CuirasséPotemkine, et qu'ils aimeraient bien le revoir avec d'autres 
yeux. 

Ensuite, nous nous sommes projeté les films. Il y a eu une 
grande déception : le film auquel Nadine et moi avions travaillé 
était sans son. La caméra n'avait pas enregistré. Nous avons alors 
demandé aux étudiants de raconter, sur la bande magnétique, 
pourquoi il n’y avait pas eu de son. On avait, avec cette première 
expérience, une preuve de la souplesse du matériel, super 8 en 
même temps que de sa fragilité. 

N. Wannono. Avec ces premiers films, nous avons pu leur don¬ 
ner une idée générale de ce qu'est un montage. Les trois autres 
groupes avaient fait un montage synchro, et pour notre film, nous 
avons utilisé le système d'enregistrement sur la visionneuse,très 
rapide. Au bout de quinze jours donc, on avait réalisé ces quatre 
petits films, et à vrai dire, personne n'en revenait. 

Miguel. Aiencar. Ça a également donné lieu à beaucoup de dis¬ 
cussions sur le problème des langues au Mozambique. 

J. dArthuys. Oui, c'est un problème qui s'est posé tout le temps. 
Au Mozambique, il y a 1 69 langues. Chaque fois qu'un film se fai¬ 
sait, il y avait un problème de traduction. 

P. Costantini . On peut cependant facilement le résoudre avec le 
super 8 single System. Au montage, les étudiants qui avaient par¬ 
ticipé à un film et qui comprenaient la langue de la région de tour¬ 
nage traduisaient, et doublaient le film en portugais sur la seconde 
piste. 

N. Wannono. Au début, les étudiants refusaient de parler les lan¬ 
gues locales,parce que le FRELIMO disait qu'il fallait parler le por¬ 
tugais. A la fin,nous avons réussi à faire admettre que le son direct 
soit dans la langue locale, et la deuxième piste en portugais. Pour 
les projections aux gens filmés, nous laissions le son synchrone du 
tournage. Ailleurs,pour les projections à Maputo et aux responsa¬ 
bles politiques, nous utilisions la seconde piste en portugais. 

J. dArthuys. Le problème des langues est très difficile. Il y a un 
an, un décret a imposé le portugais comme langue officielle. Or, 
il n'y a pas de langue dominante, commune, au Mozambique. 
C'est le FRELIMO qui a appris beaucoup plus le portugais aux 
Mozambicains en dix que les Portugais en cinq cents ans. Cela 
pose encore des problèmes, mais pour le moment,le portugais est 
destiné à être la langue officielle du pays. 

Après ces premiers exercices donc, tous les étudiants ont vu 
leur propre travail, et celui des autres. Nous avons senti qu’il y 
avait déjà un peu de rivalité entre les équipes, c'est un problème 
qui s'est reposé par la suite. Nous avons alors décidé de permuter 
les groupes et de ne jamais constituer deux fois la même équipe. 

Question. Autour de quoi tournaient les critiques des films et les 
commentaires? 

J. dArthuys. D'abord la technique. L'équipe qui n'avait pas de 
son était très mal à l'aise. Ils croyaient avoir fait une erreur,en fait 
ce n'en était pas une. Il y avait une grande émulation technique. 

P. Costantini. Après cette permutation des équipes, quatre 
autres films ont été réalisés. Ils ont demandé une semaine de tour¬ 
nage et dix jours de montage. Les sujets retenus étaient : une 
école de la banlieue de Maputo, une ancienne maison de correc¬ 
tion du temps colonial qui a été transformée en école réservée aux 
orphelins, le conseil de base de l'hôpital, qui réunit les médecins, 
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les infirmiers et les travailleurs pour discuter de l'organisation 
interne, un marché d'artisans, l'utilisation du matériel didactique 
dans une école de formation de professeurs. 

J. dArthuys. Pour chaque film, dans le choix du thème, il y avait 
une donnée politique correspondant à une préoccupation du FRE- 
LIMO. Ainsi,pour l'hôpital,le FRELIMO avait décidé, dans le sens 
d'une démocratisation des problèmes de la santé, de créer dans 
tous les services de médecine des conseils de base qui étaient 
censés prendre collectivement les décisions. Et le film devait mon¬ 
trer comment ces décisions étaient appliquées, et ce que cela 
pouvait apporter aux malades. Dans le film sur l'école,il s’agissait 
de savoir comment, dans une école-pilote, fonctionnaient lès 
expériences qui étaient tentées. 

Pour chaque film, nous avions donc un thème, et nous ne 
savions pas, au départ, s'il fallait faire des films très militants, s'il 
fallait montrer une réalité optimale correspondant aux objectifs 
politiques donnés, ou s'il fallait aussi montrer une réalité plus 
immédiate, quitte ensuite à la critiquer. Et, de fait, des problèmes 
se sont posés. Le choix de certaines images a été critiqué,donnant 
lieu chaque fois à des discussions avec les responsables politi¬ 
ques mozambicains sur la question : est-ce que certaines images 
devaient être montrées ou non? 


Question. Par exemple? 

J. dArthuys. A l'hôpital,il y a, dans le service où nous avons tra¬ 
vaillé, une véranda qui est l'endroit où les malades - qui se retrou¬ 
vent en fait dans un milieu qui leur est complètement étranger, 
sont soumis à une médecine qu'ils ne connaissent pas, et ne com¬ 
prennent rien de ce qui se passe - ont la possibilité de se réunir, 
pour jouer et se retrouver, avec des habitudes qui sont les leurs. 
En particulier,de s'allonger par terre. Au Mozambique, les femmes 
s'allongent par terre pour se coiffer les unes les autres. Bon, c'est 
complètement antihygiénique dans la mesure où la véranda en 
question était alors l’endroit où les draps étaient secoués. Une des 
règles de l’hôpital est d'éviter cette habitude. 

Cela dit, les étudiants et nous avions l'impression que c'était là 
que les gens se sentaient bien, et nous avons donc insisté pour 
que les images où on les voyait allongés par terre restent dans le 
film,quitte à ce qu on discute ensuite,et qu'on insère dans le film 
une critique, d'un point de vue hygiénique. Nous avons dit que 
nous pensions qu’il y avait là un problème psychologique, et qu'il 
fallait que les malades puissent parfois avoir la possibilité de 
reconstituer, à l'hôpital, leur propre monde. Ce point de vue a fina¬ 
lement été accepté. 

Autour de ce film, il y a eu des discussions passionnantes, et 
pour nous, aussi, parfois très déroutantes. On a commencé par le 
projeter aux responsables de l’hôpital, avec de bonnes réactions. 
Pour eux, le film correspondait aux objectifs du FRELIMO et pou¬ 
vait être montré dans les autres hôpitaux du pays pour servir 
d'exemple de fonctionnement susceptible d'être étendu à toute 
l'institution sanitaire. On l'a projeté ensuite dans le service où 
nous avions tourné, et où on avait déjà montré les rushes. 11 y a eu 
une déception énorme. Les gens nous ont dit : vous avez filmé des 
tas de choses qui ne sont plus dans le film. Il a fallu leur expliquer 
qu'on ne pouvait pas tout garder au montage. C'est un problème 
qui s'est posé chaque fois que nous avons montré d'abord les rus¬ 
hes... 

Question. Pour chacun de ces films, vous étiez toujours avec vos 
étudiants, et c’est eux aussi qui participaient aux discussions pendant 
les projections ? 

N, Wannono. Oui, dans le cas précis de la projection à l'hôpital, 
c'est un étudiant qui a dirigé la discussion. Il prenait en charge son 
film et le défendait. 

J. dArthuys. Ensuite, ils nous ont critiqués en disant que le film 
ne montrait pas qu'il y avait vraiment une organisation démocra¬ 
tique... D'une certaine manière, nous nous sommes fait piéger par 
le médecin-responsable. Mais le film montrait la réalité : le méde¬ 
cin parlait beaucoup plus que les autres dans les conseils de base. 
Eux disaient : en fait, c’est démocratique, nous prenons autant de 



décisions que le médecin, mais vous ne l'avez pas montré. Alors, 
qui a raison, eux ou nous, je ne sais pas. 

P. Costantini. Pour le film de l'école,il n'y a pas eu d'abord de dis¬ 
cussion parce que c'était la joie, le délire. Ces projections étaient 
un moment de récompense pour tout le monde. Et pendant la pre¬ 
mière, on n'entendait pas le son. Les réactions des gens cou¬ 
vraient le son. 

J. dArthuys. Si ces films étaient destinés aux gens qui ont par¬ 
ticipé au tournage, on pourrait les réaliser en muet. Ils font le son 
pendant la projection. 

N. Wannono. Une chose amusante : nous arrivions dans un vil¬ 
lage, un marché, avec une voiture, un écran, un projecteur, et en 
dix minutes, il y avait une salle, un public. Ça avait un côté fasci¬ 
nant. les gens voyaient s'installer devant eux ce matériel, et la pro¬ 
jection commençait tout de suite... Avant, il n'y avait rien, souvent 
pas l'électricité. 


Question. Qu'est-ce qui circule, actuellement, comme films, au 
Mozambique? 

J. dArthuys. L'organisation est la suivante : la moitié de la dif¬ 
fusion est assurée par l'Institut National du Cinéma, qui, à l'avenir, 
aura le monopole. Les films diffusés en ville sont des productions 
américaines et européennes commerciales, des films karaté 
indiens. Dans les campagnes, on projette des films politiques 
mozambicains. Ils ont un journal mensuel, «Naissance du Cinéma ». 
Hya.au Mozambique, 52 salles,ce qui est beaucoup pour un pays 
d'Afrique. 
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M.Aiencar. Cette programmation commerciale permet à l'Insti¬ 
tut de faire marcher les salles et de financer de petites produc¬ 
tions : journaux d’actualité, films sur la Rhodésie, etc. Leur politi¬ 
que, c’est de gagner de l'argent en ville pour financer des projec¬ 
tions d'autres films dans les campagnes, où il serait impensable 
de passer des films karaté, les paysans ne marcheraient pas. 

J. d'Arthuys. Le problème est qu'ils sont dépendants des distri¬ 
buteurs portugais. C'est-à-dire que si l'Institut demande à un dis¬ 
tributeur français un film, il doit d'abord passer par le Portugal. Ils 
ont lancé au début de l'année un projet qui consistera, avec plu¬ 
sieurs pays, dont l'Angola, la Guinée, Madagascar, à mettre en 
place un système de production et de distribution qui leur per¬ 
mette de sortir de cette dépendance. Pour le moment, cela ne 
fonctionne pas encore. 

Enfin,je crois que nous sommes arrivés dans un pays à peu près 
vierge, du point de vue de la production des films. L’Institut du 
Cinéma produit lui-même très peu, et il n'y a pas de télévision. 80 
ou 90% des Mozambicains n'ont sans doute jamais vu de films. 
Des expériences ont été faites, par l'Institut, dans des provinces 
proches de Maputo. Ils ont montré des Chariot et des films qu'ils 
avaient réalisé sur les agressions rhodésiennes. Il paraît que cela 
a été fantastique et que, des nuits entières, les gens qui étaient 
venus de tous les villages des environs commentaient ce qu'ils 
avaient vu. Je crois qu'ils n'ont pas beaucoup aimé Chariot- 


Question. Ah. pourquoi? 

J. dAnhuys. Je crois que c'est un personnage qui n'existe pas, 
socialement, là-bas. 

N. Wannono. Ils ne comprennaient pas le rythme de vie du per¬ 
sonnage, sa façon de marcher. 

M. Alencar. Les gens aiment les films qui sont faits là-bas, même 
si ce sont des films de guerre, ou des films militants réalisés sur 
le modèle des nôtres. En fait, il est très difficile, actuellement, de 
juger du niveau d'impact des images,par rapport à eux.,Quand les 
gens se voient eux-mêmes sur l'écran, l'enthousiasme est maxi¬ 
mum. 

J. d'Arthuys. Dans un pays comme le Mozambique se pose le 
problème de la première perception des images. Ainsi, pour don¬ 
ner un exemple,l’Institut avait réalisé un film qui avait pour but de 
décrire les méfaits de la mouche tsé-tsé. Ils avaient montré la 
mouche en gros plan. Les paysans ont dit : nous n'avons jamais 
vu cette mouche, nous, nous avons de petites mouches,ça, c'est 
une grosse bête. On ne sait encore rien sur toutes ces questions- 
là. 

N. Wannono. Après que les étudiants ont réalisé ces films, nous 
avons pensé qu’il était temps de les laisser choisir eux-mêmes 
leurs sujets, et de prendre en charge les réalisations dans leur 
ensemble. 

J. d'Arthuys. Ils ont proposé un marché alimentaire,une grande 
ferme d'État près de Maputo, une crèche. 

Un problème politique s'est posé à propos du film sur la crèche, 
Celui qui avait proposé ce sujet travaillait au Ministère de la Santé, 
Il avait choisi la crèche du quartier résidentiel de Maputo où les 
diplomates, les coopérants et les hauts fonctionnaires envoient 
leurs enfants. On voyait donc, dans le film, une crèche qui avait 
l'air d'être en Suède. Il y avait les belles voitures des parents, des 
chansons avec des rythmes coloniaux et des paroles révolution¬ 
naires, et aussi une certaine imbécillité dans le comportement des 
responsables à l'égard des enfants. On voyait aussi dans le film 
une image d'enfants en train de traîner dans la boue et de se battre 
dans la rue, qui avait été filmée dans les bidonvilles de Maputo. 
Elle était là pour représenter le passé, et la crèche l'avenir. 

M. Alencar. Certains étudiants ont critiqué le film en disant que 
l'organisation de cette crèche n'était pas représentative. D'autres 
en disant que c'était une crèche trop chère. 
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J. d'Arthuys. Là, ils avaient complètement déformé le point de 
vue politique officiel, qui ne consiste pas à créer des crèches- 
modèle de type suédois. Pour nous, le problème était de savoir si 
nous devions intervenir politiquement ou pédagogiquement 
auprès des étudiants,ou si nous ne devions pas intervenir du tout. 
Finalement.ee sont les responsables de l'Université qui sont inter¬ 
venus , disant que les étudiants-réalisateurs étaient, sans s'en ren¬ 
dre compte, les porte-paroles de la nouvelle bourgeoisie. Le res¬ 
ponsable de cette équipe a dû quitter le cours. 

Au bout d'un mois et demi, on nous a demandé dévaluer les 
connaissances des étudiants. L'évaluation était destinée à en 
diminuer le nombre de moitié. Les critères définis pour la sélection 
étaient la capacité technique, le sens de l'intégration et du 
contact, la conscience politique. En fait, les responsables de l'Uni¬ 
versité voulaient absolument limiter le nombre des étudiants. 


Question. Ensuite a commencé votre expérience dans les campa¬ 
gnes? 

J. dArthuys. Originellement, ce n'était pas prévu, il a fallu 
demander au Ministère des Affaires Etrangères une prolongation 
de mission. Avec les dix étudiants qui nous restaient, et qui étaient 
aussi les plus enthousiastes, cinq sujets ont été choisis. Un film 
sur un village communautaire du nord du pays, un film sur les 
sociétés de transport en autocar, un film sur un village de la région 
de Gaza,dans le sud, créé récemment à la suite d'une inondation, 
un autre sur une école d'agriculture écologique, et sur la poterie 
dans la région de Gaza. 

P. Costantini. A propos du film sur le village communautaire, au 
départ il y avait un projet assez vague émanant de la Direction des 
Musées Nationaux, qui voulait faire une étude sur la population 
des Maraves. Le village était situé à proximité du territoire de cette 
tribu, et il s'agissait de comparer la société traditionnelle paysanne 
au nouveau type d'organisation dans les campagnes. Les étu¬ 
diants ont décidé de modifier le projet initial. Ils ne voulaient pas, 
en fait,faire un film sur cette tribu à un moment où les responsa¬ 
bles politiques combattaient le tribalisme, et on a finalement réa¬ 
lisé le film sur ce village. 

J. dArthuys. Dans mon groupe, un étudiant nous avait dit que 
les femmes-de la région de Gaza faisaient de la poterie et avaient 
un début d'organisation collective du travail. 

Dans cette région, les hommes partent en général travailler en 
Afrique du Sud, et la collectivisation commence à s'y développer. 
Nous sommes arrivés là-bas, nous avons vu l'administrateur du 
chef-lieu du district qui nous a donné son accord pour filmer. Au 
village, on est arrivé en pleine assemblée. Le secrétaire de la cel¬ 
lule du FRELIMO, qui parlait peu le portugais, a cru que nous 
étions des responsables politiques, et il a entrepris d'organiser ce 
travail collectif de la poterie, qui n'y existait pas jusqu'alors, en 
demandant aux femmes de désigner des représentantes pour 
réfléchir ensemble aux problèmes de l'extraction de l'argile, du 
modelage des poteries,de la cuisson et de la vente. On a compris 
qu’il y avait un petit malentendu, nous leur avons dit que nous 
n'étions pas des responsables politiques, et que nous venions 
simplement voir ce qui se passait. Ils nous ont confirmé que, pour 
eux, l'idée de la coopérative était bonne, et qu'ils allaient essayer 
de la mettre sur pied. L'administrateur a approuvé le projet, et 
c’est ainsi que nous avons pu filmer les débuts de la coopérative, 
qui avaient été provoqués par l'arrivée d'une équipe de cinéastes... 

N. Wannono. A propos des étudiants, j'aimerais raconter une 
anecdote. On était en train de filmer un camion, et un des étu¬ 
diants avait avec lui de la musique indienne, enregistrée sur un 
magnétophone, qu'il écoutait tout le temps. Les camionneurs 
écoutent aussi, fréquemment, de la musique indienne. Au 
moment de tourner, nous avons trouvé bien de laisser cette musi¬ 
que. Mais l'étudiant était tout à faire contre cette idée. Il trouvait 
que c'était artificiel, et il ne voulait pas qu'on mette cette musique 
sur la bande-son du film. 

A un autre moment, on filmait des femmes en train de fabriquer 
des cruches, puis, elles se sont mises à improviser, devant nous. 


PETIT JOURNAL 

la comédie de la vente des poteries : elles partaient, allaient dis¬ 
cuter avec le camionneur qui devait les emmener dans le village 
voisin vendre les poteries, elles revenaient avec de l'argent et fai¬ 
saient une fête. Elles ont ainsi fait du théâtre pendant une demie- 
heure. 

Je voulais intégrer cette scène au film, mais Carlos Alberto, le 
même étudiant, ne voulait pas. Il disait que ce n'était pas la réalité. 
Or, c'était la réalité ; moi, je pensais que leur imagination, le goût 
spontané du théâtre, dans ce village,faisait partie de la réalité de 
leur vécu. Il a maintenu que ce n'était pas intéressant, et que, 
puisqu'on avait déjà filmé la vraie vente, il n'y avait aucune raison 
de filmer la comédie de la vente. , , 

Il y avait,chez les étudiants, la volonté affirmée d'un certain réa¬ 
lisme. Tout le côté ludique, qui est omniprésent là-bas et qu'ils 
connaissent très bien, ils le dévalorisent quand il s'agit de montrer, 
officiellement en quelque sorte, leur réalité. 


Question. Est-ce dans la mesure où ces activités ludiques font partie 
de la tradition? 

N. Wannono. Oui et non... D’une part, on leur a peut-être trop dit 
que ça ne fait plus partie de l'actualité, ou ils ont peut-être mal 
compris ce qu'on leur disait. En fait, le FRELIMO tient compte de 
la société mozambicaine telle qu’elle est. Mais ils considèrent 
peut-être que leurs jeux ne sont pas dignes d'être montrés au 
cinéma. 

M. Alencar. Mais, en même temps, les films qu'ils voient les por¬ 
tent aussi vers le cinéma de fiction. 

J. dArthuys. Oui, c'est difficile, on leur montre du cinéma indien, 
du cinéma de rêve, et on leur demande de faire du cinéma sérieux, 
du cinéma réaliste. Alors ils en rajoutent et rejettent cet autre 
cinéma, qu'ils aiment. Nous étions en fait tout le temps dans cette 
opposition. 

Question. Du point de vue du matériel utilisé, le super 8 vous a per¬ 
mis beaucoup de choses? Est-ce que vous auriez pu imaginer réaliser 
le même travail avec un autre support? 

P. Costantini. Non, nous étions comblés par la rapidité et la faci¬ 
lité d'emploi du matériel. Le fait de filmer, et, une heure après, de 
voir les résultats, c'était fantastique. En fait, ce matériel a été sou¬ 
mis à un rythme bien supérieur à ses possibilités publicitaires. On 
a aussi un peu bricolé : par exemple, sur le processor, on peut 
gagner vingt cassettes de développement. La dose de produit est 
normalement prévue pour cent cassettes, mais on peut aller au 
delà. 


J. dArthuys. En fait, la surprise réside dans le fait qu'on n'a pas 
eu de pépins. Il n'était pas évident que le processor marche, que 
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les caméras ne cassent pas. On a eu des problèmes surtout avec 
les visionneuses. 

Une autre chose. Nous sommes arrivés avec l'idée de faire des 
films qui allaient être projetés deux ou trois fois, l'idée de Rouch 
était de faire des films « carte-postale ». Comme le projecteur 
bouffe la pellicule, ils risquaient d'être inutilisables très rapide¬ 
ment. Les choses, pour nous, ont changé dans la mesure où ces 
films ont été considérés par les responsables politiques comme 
importants, pouvant être diffusés. Maintenant, les films sont gelés 
jusqu'à ce qu'on trouve le moyen de faire des copies. 

On a eu une discussion avec les gens de l'Institut du Cinéma. Ils 
nous ont dit que nous étions venus pourfaire des choses éphémè¬ 
res, et que finalement, nous étions en train de fabriquer des films, 
avec des techniques différentes,en concurrence à leur propre sys¬ 
tème. Eux mettent trois ans pour former un cinéaste,et ils se trou¬ 
vaient face à des gens formés en quelques mois. 

Le fond de leurs critiques était que nous avions apporté au 
Mozambique la facilité. Leur argument était que quand on fait un 
film en 1 6 ou en 35 mm., il y a un temps de réflexion plus long sur 
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le film,qui est supprimé avec le super 8. On nous a fait aussi la cri¬ 
tique du gaspillage de pellicule. De fait, on est arrivé avec beau¬ 
coup de matériel. On s'est efforcé de dire aux étudiants que, là, 
c'était un peu miraculeux, et que cette facilité matérielle ne pour¬ 
rait pas durer. 

Question. En fait, ces deux critiques, de la légèreté et de la rapidité 
des moyens, sont un peu les mêmes, de leur point de vue. 

M. Alencar. Pour nous, le super 8 a eu l'avantage d'apprendre à 
des gens qui étaient hors du circuit du cinéma professionnel à faire 
des films, et peut-être devenir des cinéastes. Ce qui était merveil¬ 
leux, avec nos moyens, c'est qu'en quinze jours, on avait une idée 
complète de la chaîne de production : tourner, développer, vision¬ 
ner, monter et mixer. 

(Propos recueillis par Jean-Pierre Oudart 
et Dominique Terres en octobre 1978). 


NOTE SUR LES PROBLEMES TECHNIQUES 
SOULEVES PAR L'EXPERIENCE SUPER 8 


Après deux mois de travail intensif au Centre d'Etude de Communication, 
l'équipe de moniteurs encadrant vingt élèves a pu constater les défaillan¬ 
ces techniques suivantes : 


1. RÉALISATION: 

Les 10 caméras ont fonctionné correctement, seule une panne due à un 
défaut de fabrication dans le système d’enregistrement du son a nécessité 
le retour au fournisseur d'une caméra sous garantie. 

Deux boules anti-vent ont été défoncées pendant le transport. 

Quant aux micros, pas de problèmes. 

Sont actuellement réalisées sur place des boules anti-vent et des perches. 


2. DÉVELOPPEMENT: 

Quant au Processor Kodak,deux défauts ont été constatés à l'arrivée : les 
cuves n'avaient pas été vidées complètement avant l'emballage, un ther¬ 
mostat du circuit électronique était hors d'usage. 

D'autre part les réglages nécessaires n'avaient pas été effectués. 

Une cellule photo-électrique de contrôle de passage du film était hors 
d'usage après un mois de fonctionnement. 

Les trois premières pannes ont pu être réparées sur place grâce à des tech¬ 
niciens de la Faculté de Génie. 

La cellule devra être changée. Le matériel a pratiquement donné toute 
satisfaction. Il a développé sans interruption 200 cassettes de 2 mn et 
demie. A ce niveau, l'expérience est parfaitement concluante, le traite¬ 
ment des films a pu être effectué sur place. 


3. VISIONNEUSES : 

Si les visionneuses sont très pratiques et de très bonne qualité de repro¬ 
duction sonore et visuelle, elles sont fragiles et difficilement réparables. 
Sur 10 visionneuses, 4 étaient hors d'usage dès les premiers jours (galets 
desserrés, système sonore défectueux). Trois ont pu être bricolées mais 
les montages effectués ont montré la nécessité de remplacer un certain 
nombre de pièces,notamment les vis de serrage qui risquent de se bloquer 
définitivement et d'empêcher toutes réparations ultérieures. Un stage de 
quelques jours serait à effectuer par un des moniteurs chez les représen¬ 
tants, à Paris. 

Il est certain que si ce stage de formation et si les modifications ne sont 
pas apportées, la réalisation des films sera très rapidement compromise 
par suite de pannes irréparables de ces visionneuses, qui sont le matériel 
le plus utilisé (5 heures par jour). C'est l'un des points cruciaux qui doivent 
être résolus dans les prochains mois. 

4. COLLEUSES : 

Elles ont donné toute satisfaction. 


5. PROJECTEURS : 

Si les projecteurs se révèlent d’une très grande qualité technique, ils sont 
malheureusement, par suite de leur utilisation fréquente, soumis à un cer¬ 
tain nombrede pannes. Sur les 10 projecteurs, une seule panne n'a pu être 
réparée (le compteur d'images fonctionne à l'envers). 

L'entretien des projecteurs s'avère délicat. 

En particulier, certains projecteurs ont tendance à « bourrer », ce qui 
entraîne à chaque fois une perte d'un mètre d’un original. 

Il semble qu'ici aussi il soit nécessaire de faire effectuer un nouveau stage 
chez le fabricant à Paris, avec du matériel développé en Processor. 

Il semble que le film Ektachrome ne soit pas assez rigide pour le réglage 
actuel de ces projecteurs. 


6. GROUPE ÉLECTROGÈNE : 

Les premiers essais sont tout à fait satisfaisants en stabilité du courant à 
50 périodes, voltage et puissance. 

Aucun chauffage irrégulier n'a été constaté. 

Il est prévu, pendant les mois qui viennent, un essai intensif de l'ensemble 
groupe électrogène - projecteur en condition de brousse. 

7. TIRAGE DE COPIES : 

Il n'avait pas été prévu,au départ, de tirer des copies sur place, mais de 
faire une sélection des meilleurs films pour en assurer des copies à ( étran¬ 
ger. La qualité des films réalisés et l'importance de faire beaucoup de pro¬ 
jections d'un même film dans le milieu où ce film a été réalisé, occasion¬ 
nent, dès maintenant, une détérioration alarmante et définitive des origi¬ 
naux. 

Nous avons fait deux tentatives de réalisation de copies en filmant sim¬ 
plement l'écran de projection. Si ces résultats sont encourageants, le film 
Ektachrome 72 - 44 convenant parfaitement à la balance des couleurs en 
copie, il serait néanmoins souhaitable d'étudier un appareillage plus 
rationnel : projecteur et caméra synchronisés ou tireuse par contact. Il 
nous semble essentiel de faire une étude à Paris dans les meilleurs délais 
et d'entreprendre, corrélativement à l'expérience de diffusion de brousse 
(octobre, novembre, décembre), une expérience de tirage de copies à 
N.I.C.M. 


8. MAINTENANCE ET ENTRETIEN : 

Le moniteur qui ferait ce travail de copie devrait en même temps former 
systématiquement un technicien-bricoleur au démontage nettoyage, 
entretien et petites réparations du matériel déposé à l'Institut. 

Jean ROUCH 
Directeur de Recherche au C.N.R.S. 
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TRIBUNE 


Cet article, qui fait réponse a celui de Jean-Pierre Oudart, « A propos de Kubrick, Kramer et quelques autres » paru dans 
les Cahiers (n° 293), a été écrit par Johan van der Keuken dans sa rubrique « Le Monde d'un petit entrepreneur », dans 
la revue néerlandaise S/cr/én. L'article original comporte davantage de citations du texte de J-P. Oudart que celui-ci, La 
traduction française est de Michèle Andureau. 


(r... ff n'y a pas longtemps, Saint Jean-Marie et Saint Jean-Luc, 
Godard et Straub, passaient aux Cahiers du Cinéma pour le fin du fin 
de la modernité cinématographique. » 

«... Refusez, mes frères, d’être astreints à travailler dans une salle 
de cinéma, comme des petits écoliers ! » 

«... Soyez les mauvais sujets, les mauvais spectateurs, les mauvais 
critiques de ce cinéma tordu qui vous contraint à élucider la relation de 
son scénario et de son écriture, à une réflexion obligée, surveillée, sur 
vos positions de spectateurs, à un discours terroriste sur ce que vous 
devriez en savoir sous peine d'être décrétés cancres, niais ou débiles 
par quelques hautes juridictions. » 

J.-P. Oudart (article cité, CdC n° 293) 

Si Godard et Straub ont été mis sur un piédestal, c'est un tort. 
Il leur en sera tenu rigueur, le plus souvent par ceux-là mêmes qui 
les y ont placés. Regarde le plus possible en face ce que tu admi¬ 
res. Le piédestal, la sacralisation donnent une vision faussée des 
choses : en approchant ces cinéastes comme de puissantes ido¬ 
les. Même si Godard et Straub ont leur partisans, ils restent les 
cinéastes de la minorité. Comparés à ce qu'un film est censé être, 
comparés à ce qui marche, fonctionne, à ce qui fait bouger les 
gens, ils ne pèsent pas lourd dans la balance. A cet égard, une 
déclaration de Straub m'a frappé : « Fortini/Cani a été fait en pre¬ 
mier Heu pour les Italiens. H est passé à la télévision et cent mille per¬ 
sonnes l'ont vu. Nous trouvons que cela fait beaucoup. Nous ne som¬ 
mes pas mégalomanes au point de trouver que nos films doivent 
immédiatement être acceptés par tes masses ». On a confié à Godard 
six émissions de télévision d'une heure et demie chacune, mais 
cela au mois d'août, lorsque la France entière prend l'air. 

De grands petits entrepreneurs donc, et je trouve que celui qui 
emploie un langage aussi outré contre les « terroristes » et défend 
le pauvre spectateur opprimé, se rapproche dangereusement de 
ces Spitzbürger, eux aussi opprimés et menacés par tout ce qu'ils 
foulent aux pieds collectivement. Qui sont-ils en fait, ces specta¬ 
teurs opprimés, cette armée de cons qui se laissent intimider par 
des oeuvres ternes et ténébreuses qu'ils n'osent pas ne pas com¬ 
prendre ? En tout cas, pas la moitié du public qui, lors de la projec¬ 
tion de Fortini/Cani, pendant le Festival de Rotterdam, a quitté la 
salle quand le texte de Fortini s'interrompt pendant un certain 
temps et que seuls restaient l'image, le mouvement et un léger 
bruit de fond, quand il ne s'agissait pas de comprendre mais sim¬ 
plement de regarder. En tout cas, pas les trois quarts de ceux qui 
participèrent ensuite au débat et tombèrent sur Straub et Huillet 
à bras raccourcis. S’il est vrai que Straub s'exprime parfois de 
façon apodictique et légèrement amère, il ne me semble pas 
impossible qu'il doive ce style au fait qu'il se trouve depuis des 
années dans une position minoritaire- pas la minorité des « ... cent 
mille personnes, cela fait beaucoup » (une position raisonnée, 
voulue), mais la minorité des bras raccourcis. 


Non, la défense de la liberté et de l'insouciance du public n'est 
rien d'autre que la perpétuation de ce qui règne : un « ordre naturel 
des choses » qui n'est pas si naturel que ça, et dont Godard et 
Straub ne sont que les appendices récalcitrants et vulnérables. 
Dans les faits, nous sommes toujours placés devant de faux choix : 
si Mondrian te touche, Moore ne peut t'émouvoir; si Coltrane 
t'enflamme, Rollins te laisse froid ; si tu es fasciné par Hitchcock, 
alors pas par Leacock. C'est toujours le squelette ou la chair. Si tu 
aimes l'ordre, tu dois épouser l'Ordre. 

Mais ce n'est pas ainsi que cela se passe, ni pour les créateurs, 
ni pour les spectateurs imaginatifs. Les liens sont plus capricieux, 
plus mystérieux, ils traversent les genres, les tempéraments, les 
perspectives. Ils vont d'un pôle à l'autre. Ce n'est pas la même 
chose que l'éclectisme - un peu de ci, un peu de ça, tout ce qui 
peut agrémenter la sauce - non, sous les genres les plus divers on 
retrouve les mêmes thèmes essentiels. Je voudrais qualifier ces 
termes : espace intérieur et espace social - et comment le second 
transforme le premier; temps intérieur et temps historique - et 
comment le second transforme le premier {n'est-ce pas le second 
qui a enfanté le premier?). 

Je ne parle pas de l'Art au sens noble du terme. Et l'impression¬ 
nante rencontre avec Mamie ne m'empêche pas de trouver Topaz, 
du même maître - Hitchcock, une saloperie réactionnaire. Ainsi se 
présentent les contradictions internes dans lesquelles nous 
vivons, et parmi lesquelles il nous faut choisir selon les cas, non 
contre « l'hermétisme » au nom de la « compréhension », non 
contre la minorité « terroriste » au nom de la « majorité trompée », 
car dans ces termes le débat opposant forme narrative à décons¬ 
truction devient vide de sens (voir note). 

Le choix entre le cinéma qui vous laisse rêver et imaginer et le 
cinéma où cela n'est plus admis.entre le cinéma qui parle de la vie 
et le cinéma qui pose seulement des questions à son sujet, est en 
soi une méprise parce qu'il y a tout un éventail d'approches pour 
comprendre ou mal comprendre les films, plusieurs niveaux d'alié¬ 
nation non voulue, qui ont un rapport avec la stratification de la 
société - bien qu'à ma connaissance on n'ait pas encore recher¬ 
ché où se situait la frontière exacte des rêves et de la compréhen¬ 
sion pour chaque catégorie sociale. Il y a un lien, pas de parallé¬ 
lisme, entre la stratification sociale et la compréhension des films. 

Je ne trouve pas pour autant qu 'Orange Mécanique soit un film 
fasciste. C'est seulement un tube de néon ; j'ai froid. Ce « flux de 
déconnexions, décrochements, déboîtements », dont parle 
Oudart, est un courant froid, mais dans la relation entre le film et 
son public, ce flux sert d'alibi constant pour l'identification du 
spectateur avec celui qui à chaque instant est le plus fort sur l'écran. 
On est stimulé par la représentation « réaliste » de la violence 
(c'est-à-dire une représentation selon les règles classiques de 
l’aiguisement de la tension) et en même temps un peu gêné par 
les ruptures judicieusement encastrées dans ce réalisme;on se 
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sent un peu nase sans savoir exactement pourquoi: c'est ainsi que 
('élément moralisateur est propulsé en douceur par la porte de 
derrière. Lorsqu'il est question de la représentation de la violence, 
même Oudart ne peut pas l'éliminer. Le réalisateur en a d'ailleurs 
besoin : l'élément moralisateur l'installe de façon discrète « du bon 
côté », lui épargnant l'ostentation. 

D'autre part : si Oudart trouve Y avant et Y après chez Robert Kra- 
mer bien à leur place, je sais que le premier public de Kramer, le 
public américain, ne le trouve pas. Ce public ne connaît pratique¬ 
ment pas son travail parce qu'il est problématique dans le cadre 
de la société dans laquelle Kramer s'exprime. Ne serait-ce que la 
transition entre document et fiction, la transformation qui s'opère 
dans l'image documentaire par le biais de sa projection dans un 
présent (fictif) compliquent la réalité dans laquelle vit le public. Ou 
plutôt : rendent la complexité de son existence explicite. Un acte 
impardonnable dans une culture où l'on se livre surtout à la recher¬ 
che opérationnelle. 

Nous voyons donc une fois de plus en la personne de Robert 
Kramer le scandale d'un cinéaste important qui est quasiment 
isolé dans la société dans laquelle il travaille. La minorité, l'isole¬ 
ment - un rôle choisi ? Seulement pour autant que les circonstan¬ 
ces pour un certain artiste, pour une certaine oeuvre, ne permet¬ 
tent pas un autre choix. 

Entre-temps, la plus-value sur la fiction introduite en fraude par 
Oudart chez Kubrick et Kramer (« Ils restent dans le narratif mais 
font beaucoup plus que ça, il suffit de regarder ces déconnexions 
et décrochements ou ces glissements entre le documentaire et le 
romanesque ») lui donne une place de choix dans le coin où il faut 
travailler. Un public qui ne travaillerait pas, qui n'interpréterait pas 
dans une salle de cinéma est sans doute aussi loin d'Oudart que 
de Straub et Godard. Reconnaître ce fait n'est pas agréable. Cela 
signifie que la terreur qui fait de quelqu'un un terroriste transparaît 
dans tous les aspects de l'existence et par conséquent ne peut 
jamais être acceptée. Et c'est exactement ce que Godard et 
Straub démontrent constamment en posant les instruments de la 
création devant la scène. 

C'est un réalisme des conditions de tournage qui n'endigue en 
aucun cas un « réalisme de l'imaginaire ». Dans Le Fiancé, la comé¬ 
dienne et le maquereau, Straub compose une nouvelle compacte 
qui conduit à un moment d’émotion pure du geste et de la lumière ; 
le style narratif est souple, malgré la séparation aiguë qui est sans 
cesse marquée entre les niveaux documentaires et théâtraux, et 
entre les différents niveaux de la fiction filmique. 

Dans Fortini/Cani, c'est un peu le contraire qui se passe : toutes 
les images sont strictement documentaires, mais elles changent 
de poids selon les différences subtiles entre trois sphères : l'une 
descriptive, l'autre romanesque et la troisième discursive; un 
espace fictif se crée devant et derrière les images. Dans les films 
de Straub et Huillet, si la réalisation est démonstrative (démon¬ 
trant son propre fonctionnement), le produit est poétique dans la 
plupart des cas. 

Et comment peut-on par exemple, en ce qui concerne Ici et ail¬ 
leurs, parler d'une « perte de réel d'origine des images », là où 
Godard est allé plus loin que quiconque dans la définition des 
conditions matérielles et idéologiques qui déterminent le choix, le 
traitement et l'impact de ses « documents » ? L'enjeu était juste¬ 
ment la résistance du « réel d'origine » (la réalité palestinienne) à 
se laisser transformer en document, malgré les moyens rigoureux 
employés par Godard. Bien que je ne pense pas être de ceux pour 
qui l'influence de Godard a été décisive dans leur formation, j’ai vu, 
dans Ici et ailleurs, la reconstruction frappante d'un monde de per¬ 
ception qui, pendant le tournage de mon propre film,/.es Pa/es//- 
niens- un film qui se voulait d'ailleurs plus appliqué et utilitaire que 
celui de Godard -.filtrait parfois devant mes yeux mais toujours 
m'échappait. 

A mon goût c'est un film courageux et touchant. Mais ce n'est 
pas un film pour les amateurs de « communion dans le rêve et la 
fantaisie ». Celui oui veut cela doit travailler secrètement pendant 
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son temps de loisir, ou s'écrier : « Au secours ! Les terroristes me 
volent mon temps libre ! ». En fait, ce temps libre, il l'a déjà perdu 
depuis longtemps. 

Le tour de passe-passe qu'Oudart applique au travail du spec¬ 
tateur et à l'élément moralisateur dans la représentation est aussi 
présent dans son affirmation q\j'ici est aussi ailleurs. Cette consta¬ 
tation signifie en soi peu de choses car la plupart des gens ne 
savent pas qu'ici est également ailleurs - que notre image du 
monde et les circonstances de notre vie n'existent que dans une 
relation violente avec ce qui se passe partout ailleurs dans le 
monde. Et s'ils le savent, ils ne peuvent pas le mettre en pratique. 
Il y a donc encore beaucoup à faire pour démontrer qu'il y a quel¬ 
que chose comme ici ef ailleurs avant qu'ils puissent se fondre 
dans une même image. La simple constatation ici est aussi ailleurs 
demande également du travail pendant les heures de loisir, car, 
pendant les heures de loisir, on est seulement ici. 

En prenant la défense des spectateurs désoeuvrés, Oudart se 
trouve sur une trajectoire en dents de scie mais dans son ensem¬ 
ble continue, allant d'un cinéma naïf à un cinéma complexe, 
comme celui qui s'est surtout propagé depuis les années cin¬ 
quante. Par rapport à cet état de fait, chaque public évite ses pro¬ 
pres films « incompréhensibles ». L'indifférence lui suffit. 

Mais tout à coup un changement profond se produit : la terreur 
fait son entrée au moment explosif où Oudart réalise qu'il travaille. 

Johan van der Keuken 

Note 

- La discussion quasi éternelle entre ceux qui disent : « Transmets 
ton message dans une histoire bien construite, sinon elle n'attein¬ 
dra pas suffisamment de monde » et ceux qui disent : « Si ton 
message dévie par rapport aux messages courants, tu dois logi¬ 
quement le faire coulerdansun moule différent.Tu ne peux renou¬ 
veler qu'avec une nouvelle forme ». Je pense que la dernière posi¬ 
tion est juste mais non pour cela satisfaisante sur le plan social. 
C'est une position du moindre mal à laquelle on voudrait échapper 

- mais la société n'en offre la possibilité que dans des cas inciden- 
tets, 

- « déconstruction » estr un terme trompeur dans la mesure où il 
implique qu'il s'agit surtout de briser des formes de construction 
acceptées sur lesquelles il faut continuer à s'acharner, et par 
conséquent que la forme narrative est toujours centrale. En fait, il 
y a un certain nombre de cinéastes qui ne déconstruisent pas, 
mais simplement construisent tout à fait autre chose,font de nou¬ 
velles formes dans lesquelles l'histoire traditionnelle peut aussi 
avoir une place - entre autres ; 

- la déclaration, « nouveau message,donc nouvelle forme » n'est 
que partiellement vraie, car il est surtout question de trouver de 
nouvelles formes qui permettent d'entrevoir de nouveaux messa¬ 
ges. Par conséquent,des formes qui permettent d'inventer. A mon 
goût, Straub et Godard (surtout le Godard des années soixante- 
dix) sont de tels inventeurs. Et en cela ils ne diffèrent pas seule¬ 
ment graduellement mais aussi qualitativement d'autres cinéas¬ 
tes, même parmi les modernes. 


Des films de Johan van der Keuken, cinéaste hollandais, vont enfin être 
programmés à Paris, à partir du 17 janvier 1979. 

Au cinéma Action-République .La Jungle plate {1 9781, Le Nouvel âge gla¬ 
ciaire (1974) et Printemps (1 976). Au cinéma La Clef : La Jungle plate. 

A cette occasion, le Périphe (Vidéo Ciné Troc) présentera,du 17 janvier 
au 1 3 février, trois programmes de courts métrages de Van der Keuken. 
Adresse : 8 villa du Parc Montsouris. 75014 Paris. Tél. 588.21.65. 

Nous rappelons à nos lecteurs que les Cahiers ont publié un entretien 
avec Johan van der Keuken dans les numéros 289 et 290-291 de la 
revue, ainsi que des articles sur ses films. 
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FESTIVAL 


7ème Session des Journées 
Cinématographiques de Carthage 

Tous les deux ans à l'automne, Tunis devient Carthage pour dix 
journées cinématographiques de renommée mondiale, au cours 
desquelles tout passe (ou presque) de la production arabe et afri¬ 
caine des deux années écoulées. Cette année, il y avait aussi,dans 
le cadre d'un forum tricontinental,des projections de films latino- 
américains et asiatiques, ainsi que, pour information, des films 
hongrois, canadiens, iraniens, turcs, roumains, tchèques, améri¬ 
cains,français {Genèse d'un repas, de Luc Moullet,dont nous allons 
bientôt parler)... et les films pour enfants de tous les pays. 

Pas étonnant, dès lors, que le onzième jour (où, par une amu¬ 
sante ironie du sort, un congrès de pharmaciens venait aux lieux 
et places des festivaliers parler médications et potions) ait eu le 
goût atroce des lendemains de fête et qu'un sympathique lecteur 
des Cahiers ait pu écrire, dans un point de vue qu’il m'a remis :« On 
s'est défoulé pendant une dizaine de jours et ça nous satisfaisait. 
On s'est contenté de voir, comme des fous, se dessiner la 
mémoire des luttes populaires (Amérique Latine, Palestine sur¬ 
tout) sur des écrans tunisiens, amnésiques, eux, sans mémoire, 
bien versatiles, et ça suffisait à nous réconforter. Et à voir, à pré¬ 
sent, la fin du Festival, tant de gens qu’on a connus et, peut-être, 
aimés (Yusra Kalak, la soeur de d'Ezzedine, Solanas, Jocelyne 
Saab, Randa Chahal (1 ) par exemple) et qui n'ont pas connu nos 
réels problèmes,se préparer à nous quitter,un serrement de coeur 
nous saisit et une envie d'éclater en sanglots nous prend ». 

Symptôme d'une situation où les intellectuels se trouvent dans 
une impasse. Nombre d'entre eux (artistes,techniciens, étudiants, 
cinéphiles) regroupés dans l'Association des Cinéastes Tunisiens, 
la Fédération des Cinéastes Amateurs et la courageuse Fédéra¬ 
tion Tunisienne des Ciné-Clubs, avaient d'ailleurs voulu marquer 
publiquement la responsabilité de leur gouvernement en la 
matière,en refusant cette fois de sacrifier au bien-être éphémère des 
J.C.C. 

Dans un communiqué, les trois Fédérations ont expliqué leur 
non-participation : « La dégradation de la situation réelle des ciné¬ 
matographies s'est aggravée, se traduisant par une diminution 
notable et régulière de la production de films en Afrique. Cepen¬ 
dant, les J.C.C. ressassent les mêmes discours euphoriques. De ce 
fait, le Festival s'est réduit à une vitrine greffée sur une situation 
de marasme, tant en Tunisie que dans les pays africains ». 

Certes, dans la vitrine de Carthage 78, les films se sont avérés 
massivement assez faibles, et souvent, très faibles. Un public 
considérable, qui n'a, en temps ordinaire, que le choix de se col¬ 
tiner les sous-produits américains,égyptiens, italiens,français (et, 
sauf à Alger où fonctionne une importante cinémathèque, les 
cinéastes sont dans le même cas : ils n'ont pas la possibilité de voir 
des films), s'est saisi de tous ces films dans une effervescence 
inouïe. Car dans le Tiers-Monde, il n'y a pas (beaucoup) de films 
(du Tiers-Monde), mais il y a des spectateurs. 

Summum atteint le soir du film tunisien de Rida Behi,So/e//cfes 
hyènes (interdit en Tunisie jusque-là). La projection devait avoir 
lieu à 22 heures, l'avant-dernier jour. A six heures du soir, tous les 
billets de l'immense et magnifique salle du Colisée (2.600 places) 
étaient déjà vendus. La foule des retardataires, qui refusait de se 
disperser et attendait, tendue, le début de la séance, était alors 
contenue par ce qu'on appelle un cordon de policiers, dans une 
véritable atmosphère d'émeute. 

Phénomène semblable pour le match de football Tunis-Sahel, 
pourtant retransmis à la télévision, le dimanche suivant : dès le 
matin,foule intraitable et enthousiaste aux portes du stade, police 
montée, service d'ordre paré visiblement à toutes les éventualités. 
Car tout semble alors effectivement possible. 
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Il y a plus, d'ailleurs, qu'une ressemblance formelle entre les 
parties qui se jouent au stade central de Tunis et celles qu'abrite 
la voûte du Colisée. Le spectateur y est le même ; il aborde d'ail¬ 
leurs pratiquement les films à la manière d'un match de cham¬ 
pionnat. Il applaudit les belles passes et siffle les mauvaises, 
entretient avec chacun des personnages un rapport personnel 
(rapport personnel qui se prolonge quand une vedette apparaît en 
chair et en os : la star égyptienne Souad Hosni par exemple, en 
interpellations singulières, chacun dans un tête-à-tête joyeux avec 
elle). C'est, dans tous les cas, un spectateur qui manifeste et 
demande de la part de tous les joueurs (acteurs, personnages, réa¬ 
lisateurs) un engagement total. 

D’où sa dureté vis-à-vis des films et spécialement à l'encontre 
de ceux qui prétendent à un quelconque engagement. C'est bien 
ce qu'expérimentent les cinéastes à message, lors des projec¬ 
tions) (exode massif lors du film d'Allouache, Z.es Aventures d'un 
héros, (2) et lors des débats. Dès que se profilent des préoccupa¬ 
tions culturelles ou politiques, le parterre devient poudrière. Pris 
entre les pouvoirs qui les censurent et les spectateurs qui les 
défient, les cinéastes arabes et africains sont dans une posture 
périlleuse, difficile à imaginer ici. 

Cette demande maximaliste favorise bien sûr les pires démago¬ 
gies tous azimuts : le cinéma égyptien y accroche son durable suc¬ 
cès. Lui au moins dispose d'un système éprouvé de réponses pour 
combler la demande : drame assuré,pleurs aussi, danses du ven¬ 
tre et musique. 

Il faut pourtant noter que le Tanit de bronze, Chafika et Metwaffi 
(d'ailleurs plus Chafika, jouée par Souad Hosni, susnommée, que 
Metwalli,interprété par un acteur proche de Victor Mature, encore 
peu connu donc peu vu dans le film) parvient à intégrer la machine 
égyptienne au travers d'une légende du pays (un jeune homme, 
contraint de devenir soldat, doit abandonner sa jeune soeur qui 
sombre peu à peu dans la prostitution) pour constituer un hono¬ 
rable film d'époque : celle où se creusait,« sous le fouet étranger » 
(Mahmoud Hussein) le Canal de Suez. 

Certes, les redoutables manies de la machine égyptienne font 
déraper plus d'une fois l'intrigue, mais sans doute faut-il verser à 
son crédit l'incontestable fibre cinématographique que le réalisa¬ 
teur parvient à donner à ses intentions (et finalement, c'est ce qui 
manque d’abord à beaucoup de films vus à Carthage). 

Peu de soucis de cet ordre en tout cas dans les films de propa¬ 
gande. La radicalité du spectateur a ici cet inestimable avantage 
de rendre dérisoires les plates tentatives de propager la bonne 
parole de tel ou tel Etat. 

Témoin la projection de ce documentaire lybien {Mohamedia, je 
crois, imposé avant le beau film tunisien de Ben Ammar ,Sejnane), 
abusivement appelé court métrage (au moins soixante et onze 
minutes,si ce n'est plus !), sur les us et coutumes de l'Islam arabe, 
populaire et socialiste de la Jamaryhia Arabe Lybienne Populaire 
et Socialiste. La salle,d'abord désabusée,commence à se moquer 
et manifeste bruyament son hilarité, puis sa juste impatience ; on 
proteste très fort qu'on n'est pas venu voir ça. Le policier en fac¬ 
tion devant le cinéma intervient dans la salle, exige le silence ;une 
voix crie dans l'ombre qu'il y a eu inversion de film, erreur dans le 
programme. Le gendarme court alors se renseigner et revient pro¬ 
mettre que le film libyen va bientôt s'achever. Les invectives 
reprendront plus sporadiquement mais chacun, maintenant ras¬ 
suré, attend, sans se soucier du film, le début de la séance dans 
l'atmosphère euphorique qui précède une projection. 

Ces films tentent en fait de pratiquer la confusion entre cinéma¬ 
tographies libérées (du joug impérialiste, etc : ce que le public est 
prêt à recevoir) et cinématographies de propagande étatique (ce 
qu'il ne veut à aucun prix). Entre le cinéma national et films d'Etat 
(comme on dit ferme d'Etat) :dont la production (artistique,en fait 
ramenée à sa plus simple expression idéologique) est tout entière 
destinée aux caisses de l’Etat; où toute fiction se doit de verser 
tous ses effets au compte du régime en place. 
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Au cinéma Le Colisée, à Tunis, 

Les plus caricaturales,de ce point de vue, sont les progénitures 
de la machine irakienne, grosse petite soeur de l'aînée soviéto- 
stalinienne. 

Des maisons dans cette impasse, par exemple,de Kassem Hawal, 
décrit l'exploitation qui est faite à domicile des habitants des quar¬ 
tiers pauvres de Bagdad, selon le processus misère-prise de cons¬ 
cience-révolte. 

Kassem Hawal n'a pas voulu terminer le film. Motif : désaccord 
avec le producteur (l'Etat irakien). Sur quel point? Simplement 
celui-ci : pour le réalisateur, l'action se passait sous le régime 
actuel ;pour le régime actuel sous le régime précédent et,bien sûr, 
« avec l'avènement de la Révolution Socialiste, un terme fut mis 
à cette situation intolérable etc... » (Press-book d'Etat). 

Il y a là un raccourci étonnant dans la manière dont les machines 
étatiques rachettent, si l'on n'y prend (filmiquement) garde, les 
idéaux révolutionnaires passés au tamis d'une fiction réaliste- 
socialiste (3). Mais au delà de l'inqualifiable attitude du pouvoir 
irakien,cette expérience pose d'abord un problème à une situation 
qui n'est pas celle que le film voulait mettre en scène. Comment 
une fiction (révolutionnaire) peut se trouver à ce point, si aisément 
au niveau de la si facile adaptation étatisable. 

Si prête à l'étatisation que le pouvoir n'a plus qu'à mettre son 
estampille pour sceller le récit au cadre politique. Littéralement 
parfois, comme dans ce film ivoirien (L'Herbe sauvage) qui, après 

... et le drame palestinien (Liban ... pour quoi? de S. Chamchoum) 



avoir sérieusement tourné autour du pot de la difficile condition de 
cadre africain, finit par afficher derrière le personnage la garantie 
d'Etat suprême, comme un tampon sur une lettre administrative : 
le portrait du président Houphouet-Boigny. On voit mal, dans ces 
conditions, comment pourraient se développer ces cinémas natio¬ 
naux et libres que Carthage appelle de ses voeux. 

Certes, ces procédures prennent une autre tournure (une autre 
envergure aussi) dans les productions algériennes. Même dans le 
film de Slim Riad Autopsie d'un complot, pourtant si complaisant 
(çà et là afflurent des bouts d'Etat : moments d'ailleurs de consis¬ 
tance minimum dans une fiction qui ne se départit pas d'un sopo¬ 
rifique état de flottaison), les appels d'offre étatiques se dessinent 
en creux. 

Ainsi dans Les Aventures d'un héros , Merzah Allouache ne peut 
éviter de se laisser enfermer, malgré soubresauts et précautions, 
mises à distance et mises en garde,dans le cadre impossible d'un 
Film Programme (4), où il s'agirait de lier d'un coup les obligations 
du patrimoine aux nécessités de la conjoncture, dans un projet 
ambitieux où le mixage du réalisme et de la mythologie permet de 
rester à mi-chemin de chacun d'eux. Ainsi encadré, le film tombe 
vite dans le genre à tiroir où ne sont plus visibles que les intentions 
(et barré le talent de metteur en scène qu'Allouache avait laissé 
pointer dans Omar Gat/ato), pour aboutir, qu'on le veuille ou non, 
sur une image emblématique d'Etat (celle de la Révolution 
Agraire). 



... La drame égyptien (Les Maudits, de Ahmed Yassine)... 

Aussi, un film comme TallElZaatar (de Mustapha Abou Ali et 
Jean Chamoun),qui retrace sur le vif la résistance du camp pales¬ 
tinien à 57 jours de siège et de bombardements, a-t-il, dans ce 
contexte de métalangage, une force qui tient à son incontestable 
awent de vérité comme à l'inscription qu'il porte à l’incandes¬ 
cence d'un engagement vrai qui a bien du mal è se trouver ailleurs. 
En l'absence des représentants du Polisario et mises à part des 
tentatives courageuses comme celles du cinéaste malien Souley- 
mane Cissé Baarai), les palestiniens étaient les seuls à porter 
l'image d'un monde arabe-africain combattant. Rôle joué aussi 
pour le Tiers-Monde dans son ensemble par les cinéastes sud- 
américains : Solanas (Les Fils de Fierro), Sanjinès (Hors d'ici), Duran 
(Gamin), véritables figures, pour le public tunisienne l'engagement 
total et parés d'un réel prestige. Il y a là un incontestable imagi¬ 
naire d’état de siège dans les J.C.C. et chaque session est l’occa¬ 
sion de le réaffirmer (et le sublimer) formellement. 


Un tel dispositif rend exceptionnel la dissidence. Peu de films 
osent la pratiquer. J'en ai vu au moins trois. De quelques événe¬ 
ments sans signification (marocain,réalisation sauvage de Mostefa 
Derkaoui) :film tout en gros plans sur un groupe de cinéastes à la 
recherche d'un cinéma national dans un café de Casablanca et qui 
finissent par provoquer une telle situation de tension qu'un meur¬ 
tre est commis. Sujet passionnant et réalisation qui a le courage 
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J de se tenir à la hauteur de son contenu, par l'exaspération jusqu'à 
j l’étouffement qu'il implique de la position du spectateur : cette fois 
; c'est lui qui est mis au défi. 

La Noce (tunisien : réalisation et production du Nouveau Théâtre 
de Tunis, groupe indépendant), véritable revanche prise contre les 
instances qui prétendent interdire la création cinématographique 
par le blocage des moyens : c'est l'adaptation d'une pièce de théâ¬ 
tre qui a pour objet l'enfermement progressif d'un petit bourgeois 
tunisien dans un univers mental qui tente de résister au réel. Le 
film est donc polémique aussi vis-à-vis de tous ceux qui se laissent 
j enfermer dans les situations voulues par le pouvoir. 

j La Nouba des femmes du Mont Chénoua enfin, de la romancière 

j algérienne Essia Djebbar (production de la Radio-Télévision Algé¬ 
rienne) qui met en scène une femme qui, après avoir décidé de 
sortir de chez elle et d'y laisser son mari, vient retrouver dans la 
région de Tipaza où elle est née, les récits de son enfance, ceux 
I des vieilles et la tonalité si particulière de leurs voix. 

j Le film,dédié à Bêla Bartok qui était venu faire dans cette région 

des recherches musicales, est construit comme une nouba anda- 
• louse, ponctuée par des paliers qui appellent, à chaque fois, une 
nouvelle rencontre qui va livrer un court fragment d'Histoire et de 
mémoire. 

En quinze minutes de texte (le film dure deux heures), Essia 
Djebbar évoque ce qu'on appelle le verbe arabe (un timbre, un 
débit, une musicalité, quelque chose de ludique) avec ces éclats 
épars de voix de vieilles femmes, avec mille fois plus de précision, 
que maints réalisateurs qui croient en rendre compte par d'inter¬ 
minables bavardages d'acteurs. 

1 Certainement le film le plus accompli de Carthage. Triste jury 

qui n'a pu le distinguer puisqu'il n'était pas en compétition. 

| On entendait dire que les prix étaient décidés dans les anti¬ 

chambres. Il ne faut pas le croire, c'est bien plus compliqué que 
! ça. Les J.C.C. sont un véritable labyrinthe où les manoeuvres de 
couloir elles-mêmes courent le risque de se perdre. Il n'y a qu'à 
voir, pour s'en convaincre, les mines pantoises et les déambula¬ 
tions erratiques des diverses délégations (5) : toutes à la limite du 
I découragement. 

Je n'oublierai jamais la délégation syrienne : trois hommes et 
une femme. Elle : Mouna Wacef, très connue dans son pays, 
inconnue partout ailleurs. Eux : âge perdu entre 35 et 55 ans, Isen- 
grin + œil de lynx, moustache au cordeau et barbichette : remakes 
absolus des agents soviétiques de Ninotchka et/ou One, Two, 
Three, attendant, dans cet univers lubitscho-wilderien,la première 
occasion de transformer l'importance de principe de leur présence 
et de leur conviction en enjeu réel. On les a vus repartir, à moitié, 
satisfaits, avec dans leurs bagages, une médaille pour un court- 
métrage, La Balançoire. 

Dans la confrontation des hommes et des oeuvres qu'est cer¬ 
tainement Carthage, il restera moins le souvenir des oeuvres que 
des hommes : le spectacle dans la salle et la fiction dans le hall. 
Pas de quoi pavoiser. 

I Serge Le Peron 


(1 ) Les deux dernières : cinéastes libanaises. Note de S.L.P. 

(2) Exode qu'il ne faut pas assimiler è une demande d'action à tout prix : 
le public est resté au film pourtant lent et statique de Ahmed Maanouny : 
Alyam, Atyam. 

(3) Et même, hélas, une métaphore de ce que sont les processus révo¬ 
lutionnaires dans leur ensemble : bouillonnant dans les soviets et finissant 
dans les ministères. 

(4) Equivalent filmique de ce que constitue une loi-cadre au niveau juri¬ 
dique. 

(5) Le côté face des représentations étatiques dont on a parlé. 


VIDEO 

« La Revue de l'image » à Beaubourg 


Les spots de Bob Wjlson 

L'EFFET «GAG» 

Les spots de Wilson,qui sont de courts épisodes,des petites fic¬ 
tions de quelques dizaines de seconde,ont pour caractéristique de 
toujours paraître avoir un rapport avec la trame télévisuelle,quelle 
que soit l'image, quel que soit le discours et quel que soit le spot 
choisi. Comme une carte à jouer qui peut remplacer toutes les car¬ 
tes et être à sa place à n'importe quel endroit d'une série : la nature 
des images construites par Wilson semble avoir un rapport néces¬ 
saire à l'image télévisuelle,d'où l'idée que le « gag » est intention¬ 
nel. D'où vient ce « semblant de nécessité »? Par la thématique : 
les fictions sont suffisamment minimales pour qu'elles apparais¬ 
sent toujours comme se rapportant à un discours quelconque : 
mais ce n'est pas une vraie raison ;par l'effet de montage et cette 
habitude perceptive par quoi on attribue toujours à deux images 
successives une complicité significative ; si le rapport ne semble 
pas évident ou s'il n'est pas attendu, il est perçu comme dérision, 
« gag ». 

Mais il y a une raison sans doute plus essentielle : c'est que les 
spots de Wilson vident les images de télévision : celles qui la pré¬ 
cèdent et la suivent sont comme épuisées, amaigries, anémiées 
par /'image Wilson. Mais ceci ne dit pas ce qu'est cette image tou¬ 
jours « à sa place »,où qu'on la mette. La clé n'est pas dans son 
« contenu », les épisodes qu'elle met en scène, comme elle n'est 
pas non plus dans son esthétique, très forte et très maîtrisée (en 
outre, un discours sur « l'image Wilson » est de peu d'utilité, il faut 
le laisser à l'historien de l'art). Il faudrait plutôt interroger le des¬ 
tinataire de ces images. Et le destinataire, c'est la télévision. Les 
images sont toujours « informées » (au sens de informare, façon¬ 
ner, former) par leur espace destinataire, que ce soit l'église, le 
salon bourgeois, le musée ou le paysage urbain. La télévision est 
un espace qui n’est pas encore habité par ses oeuvres, on y mon¬ 
tre soit des films, soit des gens qui parlent (une « quasi-radio ») et 
Wilson propose là des objets qui lui vont comme une crucifixion 
à une église ou un portrait en pied à un palais princier. L‘image Wil¬ 
son, le montage le montre à loisir, regarde la télévision. 

LE REGARD QUI TUE 

Alors, pourquoi cet effet « gag », cette image « toujours à sa 
place »? C'est que la télévision,on le sait, n'est pas faite pour être 
regardée. C’est une image posée là dans un coin ou sur un petit 
autel domestique, à quoi on ne demande rien, sinon de marcher 
et de faire du bruit : la première fonction de ce tableau animé est 
mobilière. (Un critique de télévision devrait donc rendre compte de 
ses gestes - aller, venir, tourner le bouton, commuter - plutôt que 
des émissions). 

Or, regarder quelque chose qui n'est pas fait pour l’être est tou¬ 
jours fatal et, dans les cas bénins s'ensuit l'indifférence, dans les 
cas malins, le ridicule, l'obscène ou le terrifiant. Avec l'image Wil¬ 
son, qu'il faut donc voir quand elle regarde la télévision, c'est plu¬ 
tôt dans la catégorie du ridicule qu'elle emmène l’image télévisée. 
Ou disons plus précisément qu'elle ne produit pas du ridicule, mais 
qu'elle défait quelque chose dans la télévision et que cette image 
défaite devient alors incongrue, dérisoire ou cocasse. Pourquoi 
cette défaite? L'image télévisuelle est d'une très grande fragilité, 
on ne le remarque jamais (on insiste plus souvent sur la puissance 
des media que sur leur précarité), elle ne résiste pas aux opéra¬ 
tions qui peuvent être menées sans dommage sur d'autres ima¬ 
ges, et notamment le déplacement et la répétition, il ne faut pas sor- 
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tir cet objet de son lieu naturel (onT'a vu lors du premier numéro 
de la Revue de l'Image où 400 personnes riaient en regardant un 
journal télévisé dont les nouvelles n'étaient pas particuliérement 
drôles, ni les journalistes maladroits). Quelles sont les formes de 
cette défaite? Pour parler grossièrement, car il faudrait engager 
une analyse selon les divers types d'images télévisuelles, on pour¬ 
rait dire que l'image télévisuelle défaite est une image tirée vers, 
absorbée parla fiction. Le propos le plus noble, l'information la plus 
forte, le témoignage le plus aigu deviennent jeu,feinte,simulation ; 
la fenêtre ouverte sur le monde ne laisse plus paraître qu'un peu¬ 
ple d'ectoplasmes. Et l 'ectoplasme, « émanation visible du corps 
du medium », c’est bien ce que montre le medium,si on le regarde. 


L’IMAGE FORTE 

Ceci ne veut pas dire que les spots de Bob Wilson sont ou fonc¬ 
tionnent comme des « critiques » de la télévision, qu'ils sont une 
force extérieure qui vient dissoudre l'image télévisuelle. Ils ont au 
contraire avec elle une profonde complicité, ils sont de la télévi¬ 
sion, pour fa télévision. Ils posent donc une question qui doit 
concerner l'art de la télévision, s’il en existe un : qu'est-ce qu'une 
image forte, qu'un « moment de télévision » ? C’est dans les acci¬ 
dents, les accrocs du tissu télévisuel qu'on les trouve,qu'ils soient 
tumultueux ou fugaces : le sourire silencieux et figé d'une spea¬ 
kerine attendant un programme qui ne se déclenche pas,le départ 
théâtral d’un invité, l'attribution erronée d'un commentaire, le son 
qui s'interrompt, le présentateur du journal qui se met à répondre 
au téléphone, un « interviewé » qui se saôule, etc. « L’image 
forte », c'est celle que produit l'irruption d'une réalité plus forte 
que celle dont la machine avait établNâ-reprôsentation; réalité 
plus forte au sens où son arrivée est subite et immaîtrisable. Et 
s'il y a un art de la télévision, c’est bien de concocter cet immaî- 
trisable-lâ. C'est pourquoi, si l'on veut qualifier les spots de Wil¬ 
son, il ne faudrait pas parler d'images oniriques, mais bien plutôt 
de la création malicieuse et attentive de « ratés » : les 50 épisodes 
de Vidéo 50 sont autant de lapsus commis par la machine-télévi¬ 
sion. 


Jean-Loup Rivière 


La Revue 

Au Centre Georges Pompidou, 
petite salle au 1 Br sous-sol : 

Vendredi 20 décembre à 20 h 
30 : 

Les Mini media : projection de 
Scopitone, un film de Pascal Kanô. 
Débat avec Jean Baudrillard, 
Daniel Caux, Gérard Rabinovitch et 
Abdelwahab Meddeb. 

26 janvier 1979 : 

L'Image exclue, la radio (spectacle 
radiophonique construit par l'Ate¬ 
lier de Création Radiophonique de 
France Culture). 


de l'Image 

23 février 1979 : 

Images d'encyclopédies et encyclopé¬ 
dies en images. 

29 mars 1979 : 

L'Image du combat. « Face à face », 
« match », « armes égales » : pour¬ 
quoi l'opinion et son expression 
ont-elles toujours besoin d'un 
« ring » ? 

Renseignements : Service audio¬ 
visuel - diffusion. 

Tél. : 277.12.33 postes 4331 et 
4356. 


Débat à la FNAC sur le numéro « Photos 
de films » des Cahiers 


A l'occasion de la sortie du 
numéro spécial « Photos de 
Films » (hors-série des Cahiers du 
Cinéma), la F.NA.C-Montparnasse 
organise un débat, le vendredi 12 
janvier 1979 de 13 h à 14 h 30 
(136,rue de Rennes),sur le thème : 

« La photo de film, une image en 
trop ou une image en soi»? 

Seront présents au débat : Denis 
Roche, écrivain-photographe. 


directeur de collection aux Editions 
du Seuil, Pierre Zucca, réalisateur, 
co-auteur de « La Monnaie 
vivante » avec Klossowski et de 
« Roberte au cinéma » (Ed. Revue 
Obliques), Alain Bergala, rédac- 
teur-en-chef de ce numéro « hors- 
série », et Serge Daney. 

Un montage diapositives des 
photos reproduites dans le numéro 
spécial « Photos de films » sera 
présenté en ouverture du débat. 


INFORMATIONS 


Bruxelles 

Festival International de Cinéma à 
Bruxelles du 17 au 28 janvier 1979 


Rotterdam 

8 e Festival International de Rotter¬ 
dam, du 1 er au 11 février 1979 (longs 
métrages, court métrages et docu¬ 
mentaires). 


Berlin 

Festival International de Berlin, du 
14 au 25 mars 1979. 

Dans le cadre de la Berlinale se 
tiendra, du 16 au 23 mars, le 9 e Forum 
International du Jeune Cinéma, qui 
présentera des films d’avant-garde et 
expérimentaux. Adresse : Internatio*. 
nales Forum des Jungen Films, Wel- 
serstrasse 25, 1000 Berlin 30. 

Dans le cadre du Festival, rétros¬ 
pectives de films historiques, avec des 
musicals allemands des années 30 et 
40, l’oeuvre de Rudolf Valentino, le 
Marché du Film, les nouveaux films 
allemands, des films internationaux 
pour enfants, etc. 


Epinay 

Les VII e Rencontres Cinématogra¬ 
phiques d’Epinay-sur-Seine se dérou¬ 
leront à la Maison des Jeunes et de la 
Culture d’Orgemont, du 30 mars au 8 
avril 1979 inclus. 

Peuvent y participer tous les films 
de court métrage de production fran¬ 
çaise, postérieurs au 1 er janvier 1978, 
n’excédant pas 60 minutes (en 16 
mm., son optique, Ynagnétique cou¬ 
ché ou magnétique double-bande et 
35 mm. son optique). 

Toute demande de participation 
doit être adressée aux : 

Rencontres Cinématographiques 
d’Épinay 

Centre des Platrières 
Rue de la Tête-Saint-Médard, 

93800 Épinay-sur-Seine. 

Tél. 822.41.40 

Journées du 
court-métrage 
à Vincennes 

Quatre jours pour le court métrage à 
Vincennes. 

L’Association Culturelle Vincen- 
noise pour la Promotion du Cinéma 
et le Cinéma Sorano organisent, du 15 
au 18 février 1979, quatre journées de 
projection avec débat consacrées au 
court métrage français. 


Cette initiative peut aider le court 
métrage à trouver son public, en pré¬ 
sentant des films qui ont rarement 
l’occasion de sortir de leur boîte. 
Cette expérience, réalisée dans l’Est 
parisien, se déroule dans une salle de 
la Maison de la Culture où déjà, cha¬ 
que semaine, existe un cinéma diffé¬ 
rent, animé par une équipe de ciné¬ 
philes. 

Cinéma Sorano - M.J.C. Vincen¬ 
nes : 16, rue Charles-Pathé, 94300 
Vincennes. Tél. : 374.73.74. 

L'Espagne et le 
cinéma à Lyon 

Le « Cinématographe » (44, Cours 
Suchet à Lyon 2 e ) présente, du 7 au 20 
mars 1979, une rétrospective d’envi¬ 
ron 40 films sur le thème : L’Espagne 
et le cinéma. Cette manifestation se 
composera : 

- de documents sur la guerre 
d’Espagne; 

- d’un panorama de la production 
espagnole de 1952 à 1975; 

- de l’essentiel de l’oeuvre de 
Bùrïuel et Arrabal ; 

- du cinéma post-franquiste' ' 

Des débats en présence de réalisa¬ 
teurs sont prévus et une plaquette 
d’une soixantaine de pages présen¬ 
tant tous les films sera éditée. 

Pour tous renseignements, s’adres¬ 
ser au «Cinématographe». Tél. 
37.24.84. 

Cinéma Français 
des années 30 
à l # Action-République 

Sous le patronage du Centre Natio¬ 
nal de la Cinématographie, de l’Asso¬ 
ciation Française des Cinémas d’Art 
et d'Essai et de la Société des Réalisa¬ 
teurs de Films, le Cinéma « Action- 
République » et l’Association Cultu¬ 
relle des Cinéastes Associés organi¬ 
sent, à partir du 20 décembre 1978 et 
pendant une période de quatre mois, 
un cycle consacré au cinéma français 
de 1930 à 1956. 

Danc ce cycle, qui s’intitule 
« Chefs-d’oeuvre et Nanars du 
cinéma français », seront présentés 
près de 200 films, dont un grand 
nombre n'a pas été programmé dans 
les salles depuis 20 ans. Cette initia¬ 
tive se propose de combler le vide qui 
entoure cette période, une des plus 
riches, des plus importantes et des 
plus sous-estimées de l'histoire du 
cinéma. 

A cette occasion, une plaquette 
sera éditée avec des textes inédits de 
Jacques Siclier, Claude Autant-Lara, 
Paul Vecchiali, Noël Simsolo, Serge 
Daney, Vincent Nordon et d'autres. 

Action République: 18, rue du 
Faubourg-du-Temple. 75011 Paris. 
Tél. 805.51.33. 
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COURRIER 


Lettre d'un lecteur 
sur La Tortue sur le dos 

Chers amis, 

La démolition en règleparLardeau de 
La Tortue sur le dos (Cahiers n° 294) 
m'apparaît injuste et, bien que cer¬ 
tains griefs soient justifiés. Us parais 
sent bien superficiels face à tout ce 
que La Tortue sur le dos peut bien 
offrir de captivant et de rare dans le 
cinéma d‘aujourd'hui, français ou 
étranger. 

Et tout d'abord, c'est vrai qu’on 
peut trouver au début du film un cer¬ 
tain « manque de plaisir à filmer » et 
croire que l'on ne pourra jamais y 
« entrer » mais (et c'est bien là que La 
Tortue sur le dos est un film en réa¬ 
lité passionnant) cela ne dure pas et 
on se trouve bientôt embarqué : c 'est 
qu'il y a dans ce film où un type essaie 
de reconquérir la femme qu'il aime, 
quelque chose qui a à voir avec la 
reconquête du plaisir de filmer, de 
faire un film, de raconter une histoire : 
beauté de ce film où l'identification est 
tout entière de situation : retrouver 
Camille pour Paul, retrouver le plaisir 
de filmer pour le metteur en scène, 
retrouver, pour le spectateur, ce plaisir 
du film dans lequel on peut entrer 
sans se faire arnaquer, plaisir rare que 
déjà nous avait donné Le Théâtre des 
Matières. 

De là, la figure essentielle du film, la 
beauté du passage : passage du 
mépris à la confiance, du monde au 
rêve, du cliché à la fiction, du rien au 
cinéma. C'est vrai qu'il y a tout dans le 
scénario pour faire une bonne fiction 
néo-poujadiste de gauche, mais c'est 
aussi vrai qu'H y a un mystère du côté 
de la mise en scène qui fait autre 
chose c/u film. Fr qui le rapproche de 
ce bon vieux cinéma dont Vecchiali 
aime à repartir : comment avec des 
histoires qui feraient de mauvais 
romans, on peut faire des films déchi¬ 
rants : admirable la façon dont Béraud 
fait de ce grand sujet un petit sujet (et 
évite aussi de se casser la gueule!, de 
repartir à zéro : deux ou trois germes 
fictionnels, surtout pas originaux, sur¬ 
tout pas, deux ou trois germes qu'il 
s'agit de faire lever : et comment ne 
pas penser, en voyant Stevenin, à la 
« vulgarité » de Brasseur, autre raté, 
dans Lumière d'été, où tout, aussi, 
passe doucement de ta trivialité au 
sublime, où tout est dit du rêve, de la 
création par les mêmes moyens 
détournés. Même plaisir que chez 
Grémillon ou chez Vecchiali, celui de 
l'éveil soudain du cinéma, de la méta¬ 
morphose du trivial en tragique par les 
seuls pouvoirs de fa mise en scène. 
Film métamorphose, documentaire 
d'une métamorphose, La Tortue sur 
le dos possède là quelque chose des 
vieux secrets oubliés, du secret de la 
fiction : il n'obéit pas aux lois magis¬ 
trales et démonstratives des films 
d'amateurs, mais à celle plus obscures 


qui préservent les retournements, (es 
déviations et tes surprises, aux lois les 
plus hautes de la mise en scène qui 
permettent, selon Rivette, ces 
moments magiques où les films 
s'échappent, où ils parlent tout seuls. 
H y a de tels moments dans La Tortue 
sur le dos, et de tels moments exi¬ 
gent, pour le metteur en scène, de 
l'humilité, de l’attention, de la nuance 
avant toute chose et excluent tout 
dernier mot ou tout dernier regard 
(choses que Fassbinder cultive avec 
l'empressement du prophète). 

Et c'est peut être le plus beau com¬ 
pliment à faire à un jeune cinéaste : 
qu'il ait su laisser son film lui échap 
per, fait en sorte qu'il ne puisse que lui 
échapper... 

Frédéric Verger 


Retrouvant un ton et une argu¬ 
mentation assez typiques de ceux 
de la cinéphilie d'antan, l’intérêt de 
cette lettre est peut-être moins 
pour moi d'arguments que de 
conjoncture: elle situe très bien le 
film de Luc Béraud dans sa vérita¬ 
ble généalogie : non celle - relative¬ 
ment moderne - choisie par Lar- 
deau de l'analyse idéologique et de 
la critique mythologique, mais 
celle,plus archaïque,d'une relation 
hypnotique et « bête » au cinéma : 
celle de la génération qui, en 
France, a donné naissance à la 
Nouvelle Vague. Car c'est peut- 
être précisément à l'esprit de la 
Nouvelle Vague qu'il est productif 
de comparer La Tortue sur le dos : 
même relation d'amour au cinéma 
pouvant aller jusqu'à l'aveugle¬ 
ment, même économie précaire et 
maîtrisée, même aveuglement 
délibéré sur ce que deviennent les 
media aujourd'hui, même croyance 
à l'« expression » et aux grands 
sujets. Plutôt que de cartonner, en 
mythologue averti la naïveté de 
Luc Béraud, aurait-il été peut-être 
plus productif de s'interroger plus 
précisément sur ce rapport au 
cinéma, rapport maladif en forme 
de chemin de croix, qu'il n'est pas 
indifférent de voir se reprodbirè 
aujourd'hui - aujourd'hui où pres¬ 
que plus personne ne croit au 
cinéma - avec une violence intacte. 
L'intemporalité un peu métaphysi¬ 
que du thème choisi par Béraud 
masque avec une étrange pudeur- 
un itinéraire qui nous est proche, 
questionnant à sa façon un rapport 
présent au cinéma, mais dont 
l'involution ne peut qu'échapper 
aux théoriciens du cinéma 
moderne. 

P. Kané 


Le compte-rendu sur le cinéma 
indépendant qui s'est tenu à Lyon 
(les 11 et 1 2 septembre) de Louis 
Skorecki (« Nouvelles de l'under¬ 
ground : le cinéma souterrain 
d'Avant-garde fait surface et 
devient A.C.l.D.E. »,Cahiers n° 294) 
nous a valu une mise au point de 
Claudine Eizykman et Guy Fihman 
de la Paris Films Coop. Nous 
publierons leur réponse dans notre 
prochain numéro. 


Lettre d'un confrère 

Jean-Luc Douin, critique à «Télé¬ 
rama », mis en cause dans notre 
dernier numéro à propos de son 
court article sur Flammes, nous 
écrit, et nous en prenons acte. 

Monsieur, 

En déplorant que je m'insurge 
contre la sélection du film d'Adoifo 
Arrieta, Flammes, dans ta Section 
« Regards sur le cinéma français », 
vous avez laissé entendre que mon 
objection pouvait venir de la nationa¬ 
lité du réalisateur, qui est espagnol 
comme vous le précisez. 

Cette insidieuse accusation est 
regrettable, pour ne pas dire intoléra¬ 
ble. Seule la « qualité » du film était en 
cause (ce qui est bien sûr sujet à dis¬ 
cussion) et loin de moi cette odieuse 
idée xénophobiste, que je vous défie 
de trouver dans mon article. 

Comme vous avez eu la gentillesse 
de publier l'article en question, vos 
lecteurs auront sans doute réagi 
contre cet abus d'interprétation, mais, 
comme nous disons à Télérama (que 
vous n'épargnez pas dans ce dernier 
numéro), « ça va mieux en le disant ». 

Jean-Luc Douin 


Les films à la 
télévision en Janvier 


TF1 


Lundi 1 ar janvier :La Vie secréte 
de Walter Mitty (McLeod) 

Mardi 2 : Ulysse (Camerini) 

Chariot et le masque de fer (Cha¬ 
plin) 

Mercredi 3 :Les Temps modernes 
(Chaplin) 

Dimanche 7 : Le Taxi mauve 
(Boisset) 

Lundi 8 : Trois enfants dans le dé¬ 
sordre (Joannon) 


FR3 


Lundi 1 8r janvier : Guêpier pour 
trois abeilles (Mankiewicz) 

Mardi 2 : Le Trésor du lac d'argent 
(Reinl) 

Mercredi 3 \Un vrai crime d'amour 
(Comencini) 

Jeudi 4 .Une belle fille comme moi 
(Truffaut) 

Dimanche 7 : Main basse sur la 
ville (Rosi) 
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Lundi 8 : Etes-vous fiancé à un 
marin grec...? (Aurel) 

Mardi 9 : Le Pigeon (Monicelli) 

Jeudi 11 : De for pour les braves 
(Hutton) 

Dimanche 14 : Dillinger est mort 
(Ferreri) 

Lundi 1 5 : Triple Cross (Young) 

Mardi 1 6 : La Révolte des Indiens 
Apaches (Reinl) 

Mercredi 1 7 : Hold-up à ta milanaise 
(Loy) 

Jeudi 1 8 : Jeunes filles en uni¬ 
forme (Radvanyi) 

Dimanche 21 : La Fille à la valise 
(Zurlini) 

Lundi 22 : French Connection 1 
(Friedkin) 

Mardi 23 : Les Trois mousquetai¬ 
res (Sidney) 

Mercredi 24 : F... comme Fair- 
banks (Dugowson) 

Jeudi 25 : Cadavres exquis (Rosi) 

Dimanche 28 \La Califfa (Alberto 
Bevilacqua) 

Lundi 29 : French Connection 2 
(Frankenheimer) 

Mardi 30 : Le Trésor des monta¬ 
gnes bleues (Reinl) 

Mercredi 31 : Ludwig ou le cré¬ 
puscule des Dieux (Visconti) 


Antenne 2 


Lundi 1 er : Les Gaspards (Tcher- 
nia) 

Jeudi 4 janvier : La Kermesse des 
aigles (Roy Hill) 

Vendredi 5 janvier : Boudu sauvé 
des eaux (Renoir) 

Lundi 8 janvier : La Vallée des 
géants (Feist) 

Vendredi 1 2 janvier : La Chambre 
de musique (Satyajit Ray) 

Lundi 1 5 janvier :La ValsedeParis 
(Achard) 

Jeudi 18 janvier \Mado (Sautet) 

Vendredi 1 9 janvier : La Grande 
ville (Satyajit Ray) 

Lundi 22 janvier .Duel sous la mer 
(J. Farrow) 

Vendredi 26 janvier : Hommage 
à Alexandre Astruc : Une vie 

Lundi 29 janvier : L'Une et l'autre 
(Allio) 








KLAUS KINSKI 


GAUMONT présente 


ISABELLE ADJANI 


un film de 

WERNER HERZOG 



BRUNO GANZ 

avec la participation de 

TArm IFÇ HT IFTT HO «* de roland topor et walter ladengast 
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A L'ACTION-REPUBLIQUE 


à partir du 20xlécembre 1978 


CHEFS-D'OEUVRE 
ET NANARS DU 
CINÉMA FRANÇAIS 
( 1930 - 1956 ) 

200 films 


ntt film bfUlcmagur 

Le texte complet 
du grand film de 

H.J.Syberberg 


Préface de Jean-Pierre Faye 
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ÉDITION 


LES CHIENS 
DU SINAI 

Franco Fortini 


FORTINI/CANI 

Jean-Marie Straub 
et 

Danièle Huillet 


En 1967 au lendemain de la guerre de Six jours, Franco Fortini, poète, critique, 
essayiste italien, écrit « Les Chiens du Sinaï ». 

En 1976, J -M. Straub et D. Huillet tournent, à partir de cet essai, Fortini / Cani. 

Ce livre rassemble le texte initial, actualisé par une préface inédite de F. Fortini, et 
un dossier sur le film qui repose la question des rapports de l'écriture et du cinéma. 


sommaire: 

1. Dix ans après, par Franco Fortini 

2. Les Chiens du Sinaï, par Franco Fortini 

3. Fortini/Cani, de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : découpage 
3. Lettres de F. Fortini à J.-M. Straub 

5. Entretien avec J -M. Straub et D. Huillet 

6. Sur Fortini/Cani, par Jean Narboni. 

Ce livre est édité conjointement par les Éditions de l'Étoile et les Éditions de l'Alba¬ 
tros. 

COLLECTION CAHIERS DU CINÉMA COLLECTION ÇA CINEMA 

(dirigée par Jean Narboni) (dirigée par Joël Farges) 


SOUSCRIPTION 

Ce livre est proposé à tous nos lecteurs au prix de souscription de 29 F (au lieu de 
35 F) jusqu'au 1 er mars 1979,date à laquelle le livre sera mis en vente en librairie. 
Il vous suffit de découper ce bulletin de souscription et de le renvoyer à notre 
adresse, muni de votre règlement. 


CAHIERS 

DU 

CINEMA 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
LES CHIENS DU SINAÏ - FORTINI/CANI 


NOM . PRÉNOM . 

ADRESSE . 

VILLE CODE POSTAL 


A retourner : 

9, passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012 


Verse la somme de 29 F (frais de port compris) 
Mandat-lettre joint 
Chèque bancaire 

Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 












A 10 minutes de l'Etoile 


PARIS - STUDIOS - CINEMA 
STUDIOS DE BILLANCOURT 


50, quai du Point du Jour 
BILLANCOURT (Hauts-de-Seine) 
Téléphone : 609.93.24 


4 PLATEAUX 
4 AUDITORIUMS 16/35 mm 
Enregistrement sonore Westrex 


Si vous dévorez la pellicule... 


Allez au 14 Juillet-Bastille 
Elle y est succulente 


Si vous dévorez le papier... 

Allez à la librairie 14 Juillet 
Les meilleurs livres de la saison 
et hors-saison 

Si vous dévorez les tartes aux blettes et le fromage frais 

Allez à la Connivence - 14 Juillet 
La cafétéria d'art et essai 


Satisfaites vos fantasmes oraux 


Allez au 14 Juillet-Bastille 
4, Boulevard Beaumarchais - Paris 11 e 
3 salles - 1 librairie - 1 cafétéria 
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NUMERO HORS SERIE 

PHOTOS DE FILMS 

(sous la direction d'Alain Bergala) 


& 



Voyage è Tokyo. d'Ozu Yasujiro 

« Il nous a semblé que l'on pouvait interroger la photographie de cinéma comme si 
elle détenait un peu de la réponse à l'énigme de notre goût pour le cinéma. L'interroger 
en tant qu'elle affiche, vend, vante, célèbre, remémore, renvoie au film dont elle est 
comme l’emblème. Mais la prendre aussi dans son existence simple de photo. Tantôt 
prélevée, tantôt remise en scène, tantôt arrachée au corps du film (c'est le photo¬ 
gramme), tantôt objet d'un travail en soi (c'est la photo de plateau). On a vu alors qu'il 
était possible de retracer une autre histoire, entre cinéma et photographie, une histoire 
propre de la photo de film, allant des plus anciennes, qui sont souvent les plus belles 
(les sépia, les piquées) aux plus récentes. Une histoire hétérogène, diverse. Tantôt on 
affichait les corps, tantôt la scène, tantôt le grain du film, et même les lignes des télé¬ 
grammes. Nous avons demandé aux rédacteurs des Cahiers et à quelques amis (Pierre 
Zucca, Denis Roche, Jean-Louis Schéfer...) de commenter les photos qui les avaient 
frappés, parfois sidérés. Ce numéro spécial balise donc un premier parcours, promet¬ 
teur de beaucoup d'autres. » 

Les Cahiers du Cinéma 

96 pages - 77 photos - 38 F 

(Voir notre bulletin de souscription dans notre encart situé au milieu du numéro) 
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LA TABLE DES MATIERES 
N° 200 à 275 
(avril1968- avril 1977) 
est parue 

Un outil indispensable pour relire les cahiers du 
Cinéma : répertoire de tous les articles parus 
(auteurs - cinéastes - index des films - festivals 
théorie du cinéma). 


A retourner : 

9. passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012 


Table des Matières 200 à 275 
Table des Matières 160 à 199 

Mandat-lettre joint □ 

Mandat postal joint □ 

Chèque bancaire joint □ 

Versement ce jour au C C.P 7890-76 □ 


& 


NUMERO HORS SERIE* 

MIZOGUCHI KENJI 


$2 


OFFRE LIMITEE A 500 EXEMPLAIRES / PRIX DE SOUSCRIPTION 48 F 

A l'occasion de la ressortie des films de Mizoguchi Kenji, 
les Cahiers viennent de republier le fac-similé de 120 pages 
contenant les textes consacrés à ce cinéaste, parus dans 9 numéros épuisés de la revue. 

1. Dossier Mizoguchi Kenji 
Cahiers du Cinéma No 158 août - septembre 1964 
- Années d'apprentissage (Marcel Giuglaris) 

- Six entretiens autour de Mizoguchi ( Ariane Mnouchkine ) avec 
. Mr Kawaguchi Matsutaro . Mr Tanaka Kinuyo . Mr Mizutani Hiroshi 

. Mrs Yoda Yoshikata et Miyagawa Kazuo - Mr Tsugi ■ Mr Takagi 

- De Gion à Tokyo (Georges Sadoul ) 

2. Souvenirs sur Mizoguchi Kenji de Yoda Yoshikata 
Cahiers du Cinéma No 166-169-172-174-181-186-192- 206 (mai 1965/novembre 1968 ) 

A ces deux parties s'ajoutera la filmographie la plus complète de Mizoguchi 
existant à ce jour, établie par Mr Tony Rayns. 

Mr Tonys Rayns nous a aimablement autorisé à en faire usage avant parution de son livre « Mizoguchi Kenji » 
prévu pour fin 1978 in Occasional publications of the British Film Institute. 

bulletin de commande, voir encart. 















S.M. EISENSTEIN 

ESQUISSES ET DESSINS 


TIRAGE LIMITE 
PRIX 38 F 



Du 6 décembre 1978 au 8 janvier 1979 
aura lieu, au Centre de Création Industrielle 
du Centre Georges Pompidou, 
une exposition de 150 dessins inédits du S.M. Eisenstein, 
intitulée “Eisenstein, constructeur d’espaces scéniques : 
CROQUIS ET DESSINS”. 


i? 




A Toccasion de cette manifestation, 
et en collaboration avec le CCI 
et le Musée des Beaux-Arts de Lyon, 
les éditions Cahiers du Cinéma publieront 
un recueil (présenté et annoté) de ces 150 dessins, 
qui tiendra lieu, également, 
de catalogue de l’exposition. 


1/ Présentation, par Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz. 

2/ Auto-portrait de S.M. E. : quelques points en forme de collage, 
par Hélène Larroche (CCI). 

3/ “Les transformations Insolites du Chat botté”, par Naoum Kleiman 
(conservateur du Cabinet Eisenstein à Moscou). 

<f^4/ EISENSTEIN : ESQUISSES ET DESSINS 

- Dessins de jeunesse 

- Esquisses pour le théâtre 

- Dessins mexicains 

- Période 1936-1939 

- Période 1944-1948 



Editions Cahiers du Cinéma 
(collection dirigée par Jean Narboni) 

Sx-:-:>< 


Pour vos commandes, voir encart dans la revue. 





CAHIERS 

DU 

CINEMA 


A retournée ' 

9. passage de la 
Boule-Blanche 
Pans 75012 


NOM 


ANCIENS NUMEROS DES CAHIERS DU CINEMA 


DISPONIBLES A NOS BUREAUX 


20 

F 

192* 

193 * 

195* 

199 

202. 

203. 

204 

205 

208. 

209. 

210. 



211. 

212. 

213. 

214. 

215. 

216. 

217* 

218. 

219. 

222. 

224. 



225. 

228. 

229. 

230. 

231. 

232. 

233. 

240. 






242 243. 

254-255. 

258-259. 

260-261 

251- 

252 


15 

F 

241. 

244. 

247. 

248. 

249. 

250. 

253. 

256. 

257. 

264. 

265. 



284. 

285 

286. 

287. 

288 

289. 

292 

293. 

294. 




23 F 290-291. 

25 F 262-263. 266-267. 268-269 


Prénom 

ADRESSE 


Code Postal 


12 F 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 281. 282. 283. 

18 F 279-280 

35 F 207 (Spécial Dreyer). 220-221 (Spécial Russie année 20). 

226-227 (Spécial Eisenste.nl 234-235. 236-237. 238-239. 245-246* 


Désire recevoir 
les numéros cerclés 


Mandat-lettre joint □ 

Mandai postal joint □ 

Chèque bancaire pint □ 
Versement au C.C P 7890-76 □ 


Port . pour la France : 0,80 F. pour l'Étranger : 1.80 F par numéro 

Cercler les numéros choisis. 

Commande groupées : - 25% pour une commande de plus de 20 numéros. 

(Cette remise ne s'applique pas aux frais de port). 

(5 ex. minimum) 

Vente en dépôt : pour les librairies, les ciné-clubs, pour toute personne ou groupe désirant diffuser 
les CAHIERS DU CINÉMA, nous offrons une remise de 30% 

^Numéros en voie d'épuisement 


CAHIERS 

DU 

CINEMA 


COLLECTIONS : OFFRE SPECIALE 

130 F (+ 8 F pour Irais d'envoi) 

Collection 1971 ■ n u 226-227 (spécial Eisenstein) - 228 - 229 - 230 - 231 232 - 233 - 234 235. 

140 F {+ 8 F pour frais d'envoi) 

Collection 1972-1973 : n os 234-235 - 236-237 - 238-239 - 240 241.242-243.244. 247 248. 


NOM . . . 

Prénom 

ADRESSE 


Code Postal 


La collection -1971 □ 

1972-1973 □ 
1974-1975 □ 

1976 □ 

1977 □ 
EISENSTEIN □ 

La série 

« TECHNIQUE ET IDÉOLOGIE » □ 

Mandat-lettre joint □ 

Mandat postal |Oint □ 

Chèque bancaire pint □ 
Versement au C C.P 7390-76 □ 


110F ( + 8 F pour frais d'envoi) 

Collection 1974-1975 . n os 249. 250. 251-252. 253 254-255. 256. 257. 258-259. 260-261. 


100F (+ 8 F pour frais d'envoi) 

Collection 1976 : n os 262-263/264. 265. 266-267. 268-269 (spécial images de marque). 270 - 272. 
90F (+ 8 F pour frais d'envoo 

Collection 1977 : n° a 273-274 275. 276 277. 278. 279-280. 281. 282 283. 

290 F {+ 17 F pour frais d'envoi) 

Collection EISENSTEIN ■ Nous offrons à nos lecteurs la collection complète des vingt- trois numéros 
dans lesquels ont paru les textes d'ElSENSTElN (n û:> 208 à 2 11 213 à 227. sauf le n ü 223 épuisé. 

231 à 235). au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette offre est valable dans la limite 
des exemplaires disponibles 

90F (+ 7 F pour frais d'envoi) 

Collection « Technique et Idéologie » série d'articles de Jean-Louis COMOLLI parus dans les n Ua 229 
230. 231. 233. 234-235. 241 des Cahiers 

Cocher les collections choisies 
























15 F 


| N° 296 

JANVIER 1979 | 

| QUESTIONS DE FIGURATION : L'HOMME ORDINAIRE DU CINÉMA || 

| Entretien avec Jean Louis Schefer, par Serge Daney et Jean-Pierre Oudart 

P- 51 

| LE BURLESQUE || 

Retour au burlesque, par Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat 

P-17 

Les six âges de la comédie, par Buster Keaton 

p. 19 

Quand la comédie est chose sérieuse, par Buster Keaton 

P-21 


« ... Allons voir si l’on peut se faire un peu de fric », par Mack Sennett 


Le développement du film comique, par Harold Lloyd 

mSEeI 

| CINÉMA/U.S.A. 3 || 

De la série B à New World Pictures, par Bill Krohn 


Entretien avec Roger Corman, par Bill Krohn 

P.29II 

| MICHAEL SNOW. 1 || 

Michael Snow et La Région Centrale, par Marie-Christine Questerbert 

p. 35 

Entretien avec Michael Snow, par Jonas Mekas et P. Adams Sitney 

p. 38 

| CRITIQUES || 

Le Goût du saké (Ozu Yasujiro), par Jean-Claude Biette 

p. 41 

Intérieurs (Woody Allen), par Jean-Paul Fargier 

p. 43 

Un mariage (Robert Altman), par Danièle Dubroux 


L'Allemagne en automne. Le Second éveil (Margharete von Trotta), par Thérèse Giraud 

p. 48 

The Shout (Jerzy Skolimowski), par Louis Skorecki 

p. 50 

Une histoire simple. Le Sucre, Juke-box, Jaws 2, Les Bronzés 

p. 52 

|| PETIT JOURNAL || 

Enquête : Super 8 au Mozambique, Tribune : une lettre de Johan van der Keuken 

P 54 | 

Festival : Carthage 1 S'I’S, par Serge Le Péron 

WÈÈÊÊI^BÊÈÊËSSi 

Vidéo : les spots de Bob Wilson, par Jean-Loup Rivière, Courrier. Informations 















